10 février 2010

Paul Evdokimov – Iubirea nebună a lui Dumnezeu (note de lectură)

de Irina Bazon

Traducere de Teodor Baconski, Editura Anastasia, București, 1993


I. IUBIREA NEBUNĂ A LUI DUMNEZEU ȘI MISTERUL TĂCERII SALE
1. REALITATEA ATEISMULUI


Civilizaţia actuală nu se întoarce defel împotriva lui Dumnezeu, dar alcătuieşte o umanitate “fără Dumnezeu”. Cum spun sociologii, “ateismul s-a masificat” fără să treacă prin vreo ruptură. Fiinţele trăiesc la suprafaţa lor însele, acolo unde, prin definiţie, Dumnezeu este absent, în zilele noastre a deveni ateu nu înseamnă a alege şi, cu atât mai puţin, a nega, ci a te lăsa condus, pentru a trăi în rînd cu lumea. Pentru omul obişnuit, a fi religios, indiferent sau ateu este, până la urmă, o chestiune de temperament, dacă nu chiar de opţiune politică.

2. INSUFICIENŢELE ATEISMULUI

Potrivit lui Pascal, ruptura echilibrului provine din “două excese: a exclude raţiunea, sau a nu admite decât raţiunea”, iar Chesterton notează, în „Sfera şi Crucea”, că “nebunul a pierdut totul, în afară de raţiune”.

După Simmel, moralismul legalist al lui Kant, adică eşecul eticii autonome, este cel care condiţionează amoralismul lui Nietzsche. Tot aşa, profunda amărăciune din ultimele lucrări ale lui Freud mărturiseşte prăbuşirea utopiei sale umaniste. În „Critica raţiunii dialectice”, Sartre declară: “Nu am ajuns la ceva, pentru că gîndirea mea nu mă lasă să construiesc nimic…”

3. INSUFICIENŢELE CREŞTINISMULUI ISTORIC

Orice ignorare a libertăţii de opţiune – acel compelle intrare, (obligă-i să intre) al Sfântului Augustin – justifică în mod fatal Inchiziţia şi politica sabiei. Uităm astfel cuvântul Sfântului loan Hrisostom: “Acela care ucide (sau forţează) un eretic comite un păcat de neiertat”. Acesta este “coşmarul Binelui silit”, şi orice Bine silit se transformă în Rău. Creştinismul oficial apare ca o religie a Legii şi a Pedepsei care se traduce prin interdicţii sau tabu-uri sociale. Expresiile sale dominatoare sînt denunţate de Freud sub denumirea “Tatălui sadic”. Regresiunea iudaizantă uită Treimea, respectiv paternitatea ei sacrificială care nu striveşte, ci dă naştere libertăţii; ... teologia penitenţială, cea a interdicţiilor şi a iadului, adică religia “teroristă” – iată una dintre cauzele ateismului actual.

4. ATEISMUL: EXIGENŢA PURIFICĂRII CREDINŢEI

Timpul biblic întrerupe timpul ciclic al eternei reîntoarceri.

Numai că acum, în Hristos, întreaga istorie ia chipul unui exod centrat pe figura lui homo viator. Biserica în situaţie istorică este Biserica “diasporei”, comunitate eshatologică străbătînd cetatea terestră, în marş spre Împărăţie, adică spre propria plenitudine. Dacă lipseşti din lume e ca şi cum te-ai lipsi de credinţa evanghelică.

5. RĂSPUNSUL CREŞTIN

Teologie negativă şi Simbol

Crucea rămâne un scandal şi o nebunie şi trebuie primită ca expresie clară a adevărurilor de credinţă la nivelul istoriei.

Or, problema actuală nu e aceea a Fiinţei lui Dumnezeu şi nici măcar a existenţei Sale, ci tocmai aceea a prezenţei Sale fiinţiale în istoria umană.

Învierea nu mai are nici un sens în afara evenimentului istoric.

Credinţa şi dovezile

Dumnezeu nu este evident şi tăcerea este una din calităţile Sale, pentru că orice dovadă constrîngătoare ar viola conştiinţa umană.

Prin această tăcere, spune Nicolae Cabasilas, Dumnezeu îşi arată filantropia, manikos eros, iubirea nebună a lui Dumnezeu pentru om, dimpreună cu nepătrunsul său respect faţă de libertatea umană.

Credinţa este răspunsul nostru la atitudinea kenotică (v. Filipeni 2, 7) a lui Dumnezeu. Pentru că omul poate să spună NU, DA-ul său se aşează în acelaşi registru cu DA-ul lui Dumnezeu. Şi, tot de aceea, Dumnezeu acceptă să fie refuzat, nerecunoscut, alungat sau evacuat din propria lui creaţie. Pe Cruce, Dumnezeu a ţinut partea omului împotriva lui Dumnezeu, sau cum spune Pėguy, “a fost de-al omului”.

Nicolae Cabasilas o spune admirabil: “Dumnezeu se arată, dezvăluindu-Şi iubirea… Respins, el aşteaptă la uşă… Pentru tot binele pe care ni l-a făcut, El nu ne cere, în schimbul ştergerii datoriei, decît iubirea”. Creştinul este un ins mizerabil, dar el ştie că există Cineva şi mai mizerabil, acest Cerşetor de iubire care stă la poarta inimii: “Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, eu voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine” (Apocalipsa 3, 20). Fiul vine pe pămînt pentru a se aşeza la “masa păcătoşilor”. Dragostea este jertfelnică pînă la moarte. Dumnezeu moare pentru ca omul să trăiască în El.

Credinţa este reciprocitatea care consimte şi afirmă: întîlnirea iubirii pogorîtoare a lui Dumnezeu cu iubirea ascendentă a omului.

Libertatea şi iadul

Biblia răspunde formulei atee “dacă Dumnezeu există omul nu este liber” prin afirmaţia: “dacă omul există, Dumnezeu nu mai este liber”. Iar dacă omul îi poate spune Nu lui Dumnezeu, Dumnezeu nu-i poate spune NU omului, căci – după Sfântul Pavel “în Dumnezeu toate sunt DA” (2 Corinteni l, 19). Este DA-ul Legămîntului pe care Hristos îl înnoieşte pe Cruce. Atunci, “sunt liber” vrea să spună: “Dumnezeu există”. Dumnezeu însuşi garantează libertatea îndoielii, pentru a nu violenta conştiinţele.

El se lasă cu bună ştiinţă ucis, pentru a le dărui ucigaşilor iertarea şi învierea. Omnipotenţa lui constă în locuirea libertăţii umane, cu preţul voalării propriei preştiinţe şi în scopul de a dialoga cu celălalt: Dumnezeu îl iubeşte pînă la această nemărginită patimă care aşteaptă un răspuns liber, ca şi crearea nesilită a unei comunităţi fiinţiale între Dumnezeu şi copilul Său. Adagiul patristic o spune: “Toate îi sunt cu putinţă lui Dumnezeu, afară de puterea de a-l sili pe om să-L iubească”. Omnipotenţa lui Dumnezeu îl face să devină Cruce de viaţă făcătoare, ca unic răspuns la procesul ateismului în faţa libertăţii şi a răului.

Or, pînă şi disperarea infernală este veştejită de Hristos care Şi-a asumat personal tăcerea lui Dumnezeu: “Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?” (Matei 27, 46). La acest nivel se aşează exigenţa iadului care vine din libertatea omului de a-L iubi pe Dumnezeu. Tot ea zămisleşte iadul, căci se poate spune: “Să nu se facă voia Ta” şi Dumnezeu Însuşi nu are ce face în faţa unei asemenea dorinţe.

Concepţia “teroristă” şi “penitenciară” despre Dumnezeu se cere de urgenţă corectată. Nu mai poţi crede într-un Dumnezeu nemilos şi impasibil. Singurul mesaj care îl poate atinge pe ateul de azi este mesajul lui Hristos pogorîndu-se la iad.

Slăbiciunea unui Dumnezeu atotputernic

Pericopa din Filipeni (2, 6-11) este cheia de boltă în ceea ce priveşte adevărata înstrăinare a lui Dumnezeu faţă de El însuşi: “Ci S-a deşertat pe Sine chip de rob luând… ascultător făcându-Se până la moarte, şi încă moarte pe cruce”. Omnipotenţa divină se “deşartă” de bună voie, renunţă la orice putere, dar mai ales la voinţa de putere. “Am venit ca să vă slujesc” exprimă o alteritate radicală în raport cu concepţiile omeneşti. Dumnezeu este cu mult mai mult decît Adevărul, pentru că prin întrupare El devine altul, golindu-Se de Sine. Omnipotenţa acelui manikos eros – “nebuneasca iubire” a lui Dumnezeu nu ajunge doar să distrugă răul şi moartea ci, mai mult, le asumă: “cu moartea pre moarte călcînd”. Lumina Sa ţîşneşte dintr-un Adevăr răstignit şi înviat.

Slab, desigur, dar nu în sensul omnipotenţei Sale formale, ci în acela al Iubirii de dragul căreia renunţă în mod liber la puterea Lui: această slăbiciune exprimă, pentru Nicolae Cabasilas, “iubirea nebună a lui Dumnezeu pentru om”.

Misterul tăcerii

Tatăl grăieşte prin Fiul, prin Cuvânt. Acest Cuvânt nu copleşeşte, ci-şi mărturiseşte doar apropierea: “Iată, stau la uşă şi bat”.

Sfântul Serafim tranşează dilema dintre viaţa activă şi cea contemplativă spunînd: “Găseşte-ţi pacea lăuntrică şi liniştea, iar mai apoi o mulţime de oameni se vor mântui alături de tine”.

Ţine-ţi mintea în iad şi nu deznădăjdui”.


II. EXPERIENȚA MISTICĂ

Curăţirea ascetică se reduce astfel la clipa sublimă a unei totale dăruiri de sine. Asceţii sînt urmaşii direcţi ai martirilor pentru că, în cazul lor, acea clipă se prelungeşte, prin nevoinţă, toată viaţa. Crucea precede lumina fulgerătoare a Învierii.

1. OBIECTUL EXPERIENȚEI MISTICE

Răsăritul neagă radical posibilitatea de a contempla esenţa lui Dumnezeu, care este veşnic transcendentă.

Iar teologia catafatică, pozitivă, este “simbolică”, întrucît nu se aplică decît atributelor relevate, respectiv manifestărilor lui Dumnezeu în lume.

Cu cât Dumnezeu este mai prezent, cu atât este El mai misterios, mai ascuns, Însaşi natura Sa. “Întunericul strălucitor” este doar un mod de a-I exprima apropierea deopotrivă reală şi insesizabilă. A-L găsi pe Dumnezeu înseamnă a-L căuta, neîncetat… „Îl vezi pe Dumnezeu atunci cînd eşti nesfârşit dornic de El”. Dumnezeu este Cel veşnic cercetat: “El rămîne ascuns în plină epifanie”.

2. REALITATEA CUNOAŞTERII LUI DUMNEZEU

Dumnezeu “iese înainte” prin energiile Sale în care se implică total. “Energia” nu este o “parte” a lui Dumnezeu, ci este manifestarea lui Dumnezeu, în urma căreia esenţa lui “nemanifestată” nu este cu nimic diminuată. Acestea sînt cele două moduri de existenţă ale lui Dumnezeu: în El Însuşi şi în afară de El Însuşi. Ele nu afectează defel unitatea, indivizibilitatea şi simplitatea lui Dumnezeu, tot aşa cum deosebirea dintre ipostasuri şi fire nu îl compun. Comentînd textul de la Exod 3,14, Palama notează: “Dumnezeu nu a spus: «Eu nu sunt esenţă», ci: «Eu sunt Cel ce sunt»; El refuză astfel să identifice totalitatea Fiinţei cu esenţa – existenţa primează asupra esenţei”. Deşi este neparticipabil în esenţa Sa, Dumnezeu se poate manifesta prin fiinţa Sa Însăşi.

Tradiţia răsăriteană este deci determinată de distincţia fundamentală între esenţa lui Dumnezeu şi lucrările sau energiile Sale harice. Nu e vorba de vreo abstracţie, ci de realitatea însăşi a comuniunii dintre Dumnezeu şi om, ca şi de posibilitatea însăşi a experienţei mistice. Într-adevăr, omul nu poate participa la esenţa lui Dumnezeu (altminteri, ar fi Dumnezeu); pe de altă parte, orice comuniune cu un element creat (”graţia creată” întîlnită în catolicism, n.tr.) nu poate fi comuniunea cu Dumnezeu.

Omul intră în adevărata comuniune cu “lucrările” în care Dumnezeu este prezent şi, precum în misterul euharistic, acela care a primit o “lucrare” divină l-a primit pe Dumnezeu Însuşi. Comuniunea nu este nici substanţială (ca în panteism), nici ipostatică (ca în cazul unic al lui Hristos) ci energetică, iar Dumnezeu cu totul prezent în aceste energii/lucrări.

3. ÎNDUMNEZEIREA

Trebuie să subliniem legătura strînsă dintre teologie şi mistică, dintre itinerariul sacramental şi viaţă sufletească în Hristos. Regula de aur a întregii gîndiri patristice enunţă că “Dumnezeu s-a făcut om pentru ca omul să devină Dumnezeu”; participînd la viaţa divină, “omul devine după har ceea ce Dumnezeu este prin fire”. După chipul pîinii şi al vinului, omul devine – prin lucrarea Duhului Sfînt - o părticică din natura îndumnezeită a lui Hristos. Euharistia, “sămînţă a nemuririi” şi putere a Învierii se uneşte cu natura umană pătrunsă şi transfigurată de energiile divine. S-ar putea spune că viaţa mistică este conştientizarea mereu mai deplină a vieţii sacramentale.

4. VIZIUNEA LUI DUMNEZEU

Pentru Sfântul Vasile, gnoza este înlocuită de comuniunea cu Dumnezeul Treimic, iar chemarea vizează “intimitatea cu Dumnezeu” sau “unirea din dragoste”.

Comuniunea cu energiile divine deschide infinitul de dincolo de cunoaştere. Sfântul Atanasie Sinaitul se referă la viziunea “faţă către faţă” (Matei 18, 10; I Corinteni 13, 12) amintindu-ne că textul spune: “persoană către persoană” nu “natură către natură”. Şi nu natura este cea care vede Natura, ci persoana este aceea care vede Persoana.

În icoanele lui Hristos se zugrăveşte ipostasul Cuvântului întrupat, iar nu natura sa divină sau umană. Este deci vorba de o comuniune cu Persoana lui Hristos în timpul căreia cele două naturi – cea creată şi cea necreată – se întrepătrund, în acest fel, cultul icoanelor anunţă deja viziunea lui Dumnezeu... Vederea “faţă-către-faţă” este comuniunea cu Persoana lui Hristos.

Sinteza palamită încheie tradiţia patristică, depăşind dualismul dintre sensibil şi inteligibil, dintre simţuri şi intelect, dintre materie şi spirit. Transcendenţa divină presupune că Dumnezeu se descoperă omului întreg, fără să se poată vorbi de vreo viziune propriu-zis sensibilă sau intelectuală.

5. ROSTUL VIEŢII ASCETICE

Orice ascet începe prin a vedea propria sa realitate umană. “Cunoaşte-te pe tine însuţi”, căci “nimeni nu-l poate cunoaşte pe Dumnezeu dacă nu s-a cunoscut mai întîi pe el însuşi”. Cel care şi-a văzut păcatul este mai mare decât cel care i-a văzut pe îngeri.

Erosul purificat trece prin deprecierea totală a spiritului şi posesiune egocentrică, transformîndu-se în iubire absolută: “intensitatea agapică” de care vorbea Sfântul Grigorie de Nyssa: “a-L vedea pe Dumnezeu înseamnă a nu te sătura niciodată de dorirea Lui. Atunci cînd sufletul nu-şi mai este centru, trece printr-o deplină despuiere smerită, “gnoza devine dragoste unitivă”.

6. URCUŞUL MISTIC

Prin calea mistică, fiii lui Dumnezeu ating culmile libertăţii, care însă este structurată şi susţinută lăuntric de către trăirea dogmei prin Liturghia Sfintele Taine. Nu există mistică în afara Bisericii. Pe de altă parte, iubirea mistică nu poate fi “organizată”, iar viaţa mistică – domeniu al ascezei – nu se sprijină pe nici o tehnică.

Taumaturgia – fama miraculorum – este mai degrabă problema celui “psihic”, decît preocuparea insului înduhovnicit.

Răsăritul adoră Crucea nu ca pe un lemn al supliciului, ci ca pe arborele vieţii care înmugureşte iarăşi în centrul lumii. Semn de victorie, Crucea recapitulează lumea pe braţele sale şi sfărîmă porţile iadului. Este experienţa Celui Transfigurat şi Înviat care aduce sufletului o tresărire de bucurie pascală.

în orice ins botezat, Hristos este o prezenţă lăuntrică. Aceasta este experienţa antinomică a neantului şi a Absolutului; fără să suprime hiatusul ontologic, Dumnezeu îl umple prin prezenţa Sa. O fiinţă vine din neant şi trăieşte participînd la condiţiile vieţii divine: “Sunt om după fire, dar Dumnezeu după har”.

Cînd cineva vede pe toţi oamenii buni şi nimeni nu-i pare necurat, atunci poate spune că e curat cu inima… dacă îl vezi pe fratele tău păcătuind, aruncă-i pe umeri mantia iubirii tale”. O asemenea dragoste este lucrătoare, fiindcă “preschimbă firea însăşi a lucrurilor”.

Aici nu mai e vorba de trecerea de la patimi la înfrînare, sau de la păcat la har, ci de trecerea de la teamă la iubire: “Cel desăvîrşit refuză temerea, dispreţuieşte recompensele şi iubeşte din toată inima sa”.

III. OMUL NOU
1. EȘECUL UMANISMULUI ATEU


Filosoful Berdiaev constata în chip inatacabil că Dumnezeu şi copilul său – omul – sînt corelativi. “Acolo unde Dumnezeu e absent, nici omul nu există”, acesta ar fi bilanţul religiei omului.

Omul apare întotdeauna ca o fiinţă divizată, sfâşiată de pasiunile sale, neîmpăcată cu propriul destin, deci incapabilă să confere un sens morţii. Psalmistul o ştie prea bine şi se miră că Acela îşi aduce aminte de o creatură atît de mizerabilă. Nu există o a treia cale. În afara acestui Cineva divin, Heidegger vede cu profunzime solitudinea tragică a omului strivit de griji şi de moarte: Sein zum Tode, “viaţa-întru-moarte”. De aceea, după el, atunci când se depăşeşte pe sine, omul devine un “zeu neputincios”.

Masa strivitoare a descoperirilor îl face incapabil de a construi o ierarhie a valorilor, sau de a întrezări vreun sens. O nemaipomenită bogăţie de consum se însoţeşte cu o izbitoare sărăcie a sentimentului moral şi religios. Aflat în culmea bogăţiilor sale, omul nu mai ştie cum să se orienteze şi să se poarte. ... Precum automobilul, nici un obiect nu are menirea de a fi păstrat, ci doar schimbat cu altul mai bun. Nimic nu mai durează. Se pune atunci întrebarea: pentru ce am toate aceste bunuri şi ce voi face cu ele? Îngrijorat, neliniştit, omul îşi pune întrebări; chiar şi pentru un ateu, ca Merleau-Ponty, “omul este condamnat la un sens” – ceea ce vrea să spună că demnitatea proprie îl obligă să găsească o viziune nouă, adică pe de-a-ntregul gândită.

2. MESAJUL EVANGHELIEI

Eu, Lumină, am venit în lume, ca tot cel ce crede în Mine să nu rămînă în întuneric” (loan 12, 46). Iar dacă Hristos pleacă din lume, El îşi lasă Cuvântul în miezul istoriei (loan 12, 48). Cuvînt al vieţii, El nu este o doctrină imobilă, ci locul viu al unei Prezenţe.

Dacă Vechiul Testament se îndrepta către Mesia, după Cincizecime, timpul eclezial este orientat către acele novissima parusiale purtîndu-l pe om către desăvîrşirea noii creaturi – o noutate reală, căci Dumnezeu Însuşi se face nou — ecce Homo, Om absolut – fiind urmat de toată lumea.

Nu e vorba de a “cârpi” sau de a “drege” omul vechi. Omul nostru cel din afară se trece, cel dinăuntru se înnoieşte din zi în zi, spune Sfântul Pavel (II Corinteni 4, 16). Metamorfoza palingeneziei este radicală: “Omule, ia seama la ce eşti! Priveşte-ţi regeasca demnitate!” exclamă Sfântul Grigorie de Nyssa.

3. SFINŢENIA, NOUA DIMENSIUNE A OMULUI

Sare a pămîntului şi lumină a lumii, sfinţii sunt farurile sau călăuzele omenirii. Aceşti martori, cînd strălucitori, cînd obscuri şi ascunşi, asumă deplin istoria. “Prieteni răniţi ai Mirelui”, martirii sînt “spicele de grâu secerate de regi pe care Domnul le-a pus în hambarele Împărăţiei”.

Înţelepciunea, puterea, sau chiar dragostea au analogii în viaţa umană, dar sfinţenia este prin excelenţă semnul alterităţii divine. “Tu solus Sanctus, numai Dumnezeu este sfânt” (Apocalipsa 15, 4). Pe de altă parte, porunca divină este foarte precisă: “Fiţi sfinţi, precum Eu sunt sfânt”; fiindcă este Sfântul absolut. Dumnezeu ne face sfinţi făcîndu-ne să participăm la sfinţenia Lui (Evrei 12, 20).

Aceasta este lucrarea ultimă a iubirii divine: “De acum nu vă mai numesc slugi [...], ci v-am numit pe voi prieteni”.

Prin taina Întrupării Dumnezeu transcende propria transcendenţă, iar umanitatea Sa îndumnezeită devine “consubstanţială”, imanentă şi accesibilă omului, plasîndu-l în “apropierea lui arzătoare”.

În Vechiul Testament, teofaniile marcau anumite zone privilegiate în care Dumnezeu se dezvăluia fulgerător; acelea erau nişte “locuri sfinte”, asemenea “rugului aprins” (Exod 3, 2). Dar, de la Cincizecime încoace, lumea întreagă este încredinţată sfinţilor pentru ca “rugul aprins” să capete dimensiuni universale. “Tot pămîntul este al Meu”, spune Domnul. Odinioară, omul auzea porunca: “Scoate-ţi încălţămintea din picioarele tale, că locul pe care calci este pământ sfânt” (Exod 3, 5); o porţiune de pămînt era sfinţită pentru că fusese atinsă de sfinţenia divină. O veche întruchipare iconică a Sfântului Ioan Botezătorul marchează trecerea într-o nouă ordine: icoana îl arată pe Înainte-mergător păşind peste haosul absolut al pămîntului murdărit de păcat, dar pe unde trece, solul se transformă din nou în paradis. Icoana vrea să spună: „Pământule, fă-te iarăşi curat, căci picioarele care te colindă sunt sfinte.”

Un sfânt, un om înnoit, desfide obişnuitul şi vetustul, aşa încît noutatea lui le pare multora scandal şi nebunie. Pentru praxisul marxist, un sfânt este un om inutil, căci la ce ar putea el servi? Ori, tocmai această “inutilitate”, mai exact acesta disponibilitate totală faţă de Transcendent este cea care pune, într-o lume amnezică, întrebările vieţii şi ale morţii. Un sfânt, chiar şi cel mai izolat şi ascuns, “îmbrăcând goliciunea pustiului”, poartă pe umerii săi tot greul pământului şi noaptea păcatului, protejând astfel lumea de mânia lui Dumnezeu. Atunci când lumea râde, lacrimile sfântului pogoară peste oameni milostivirea divină. Înainte de a muri, un pustnic a rostit rugăciunea din urmă ca pe un amin menit să pecetluiască slujirea: “Fie ca toţi să se mântuiască, iar pămîntul să cunoască izbăvirea…”. Intrând în “comuniunea păcatului”, sfinţii îi trag pe toţi păcătoşii către “comuniunea sfinţilor”.

4. MARTORUL

Cînd Hristos părăseşte această lume, ne lasă în schimb Biserica, ne lasă “trimisul” chemat să-i continue lucrarea mîntuitoare; atunci, El pronunţă aceste cuvinte pline de sensuri teribile: “Cel care primeşte pe Cel pe care-l voi trimite Eu, pe Mine Mă primeşte; iar cine Mă primeşte pe Mine, primeşte pe Cel ce M-a trimis pe Mine”. Vedem prea bine, destinul lumii, mântuirea sau pierzania ei, depind de atitudinea Bisericii, adică de atitudinea fiecărui creştin. Dacă lumea îl primeşte pe unul de-al nostru, ea intră în comuniune cu Cel ce ne-a trimis. Acest cuvânt te înfioară. Către ce măreţie, şi către ce prezenţă deschisă fiecărui om ne cheamă acest cuvânt pentru ca lumea să-l primească? Vom putea oare înţelege ce gest a făcut Pavel refuzând mîntuirea proprie de dragul mântuirii poporului său? Mărturia şi sfinţenia noastră sînt oare echivalente cu această dragoste mîntuitoare?

Răsunetul primenit al chemării şi mântuirea lumii rezidă în această bucurie limpede a iubirii dezinteresate, care se dăruieşte pe de-a-ntregul şi fără reţineri. Nu atât pragmaticul şi utilitarul “te iubesc pentru a te mântui”, ci declaraţia curată: “te mântuiesc pentru că te iubesc”. “Nu mai trăiesc eu, ci Hristos este Cel care trăieşte în mine” (Sfântul Pavel, Galateni 2, 20). Predicile nu mai ajung: ceasul istoriei ne indică ora la care nu mai trebuie doar să vorbim despre Hristos, pentru că ni se cere să devenim una cu Hristos, transformîndu-ne în tot atîtea sedii ale prezenţei şi ale cuvântului Său.

5. UN SFÂNT DIN ZIUA DE AZI

Mulţimea caută neîncetat “semne şi minuni”, însă Domnul spune: “Nu vor primi nimic”. Un sfânt al zilelor noastre este un om ca toată lumea, dar fiinţa lui este o întrebare de viaţă şi de moarte adresată celorlalţi. Aşa cum frumos spune Tauler: “Unii suferă martiriul de-a dreptul prin sabie, alţii cunosc martiriul care îi încununează pe dinăuntru”, în chip nevăzut. Alţii mărturisesc acum cu riscul propriei vieţi, mărturia lor fiind această tăcere grăitoare. Mai există unii chemaţi să mărturisească în faţa opiniei publice şi a lumii, adică în faţa redutabilei indiferenţe a maselor. Kierkegaard spunea că întîia predică a unui preot ar trebui să fie şi ultima, ea reprezentînd un scandal în urma căruia preotul este aruncat la marginea societăţii “oamenilor de bine”.

Ne trebuie sfinţi care să ştie să scandalizeze, întrupând nebunia lui Dumnezeu pentru a evidenţia, de pildă, prostia cosmonauţilor marxişti plecaţi să-i caute pe Dumnezeu şi pe îngeri printre galaxii.

Un om nou nu e deloc un supraom sau un taumaturg. El este despuiat de orice “legendă”, dar reprezintă mai mult decît o legendă: un asemenea om este actual, întrucît mărturiseşte că Împărăţia îi este deja deschisă. Totuşi, avertismentul Evangheliei: “Cine are urechi de auzit, să audă!” – rămâne valabil. Spre deosebire de imaginile vedetelor şi de portretele Şefilor de Stat tămâiaţi pretutindeni, sfântul este umil, asemenea tuturor, dar privirea, cuvântul şi faptele sale “traduc în ceruri” grijile omeneşti şi coboară pe pământ surâsul Tatălui.

6. SFÂNTUL ŞI NATURA LUMII

Suferinţa naturii nu este durerea unei agonii, ci aceea a unei naşteri.
Hristos a înlăturat cele trei bariere: a naturii sclerozate, a păcatului şi a morţii; El a preschimbat stavila în “trecere” pascală, “prefăcînd moartea în somn al privegherii şi trezindu-i pe cei vii”. Elementele naturale îşi păstrează aparenţa, dar sfinţenia opreşte ciclul lor steril, îndreptîndu-le către scopul pe care Dumnezeu l-a fixat fiecăreia dintre creaturile Sale.

7. SFÂNTUL PRINTRE OAMENI

...E vorba despre o atitudine de linişte cucernică, de smerenie, dar şi de tandreţe pasionată. Nişte asceţi atît de severi precum sfinţii Isaac Sirul şi loan Scărarul, spuneau că trebuie să-L iubeşti pe Dumnezeu aşa cum îţi iubeşti logodnica; E normal deci să te îndrăgosteşti de creaţia lui Dumnezeu să descifrezi sensul divin, dincolo de absurditatea aparentă a istoriei; e normal să te transformi în lumină, să fii revelaţie şi profeţie.

Minunat de existenţa lui Dumnezeu, omul nou este întrucâtva atins de nebunia despre care vorbeşte Sfântul Pavel, o stare concretizată în umorul “nebunilor pentru Hristos” – singurul capabil să dizolve apăsătoarea seriozitate a doctrinarilor. Dostoievski spunea că lumea riscă să piară nu din cauza războaielor, ci din plictiseală: diavolul iese din-tr-un căscat mare cît lumea…

Omul înnoit este, de asemenea, cel pe care credinţa îl eliberează de “marea spaimă a secolului al XX-lea”: teama de bombe, teama de cancer, frica de moarte. E un om a cărui credinţă este mereu un mod de a iubi lumea si de a-L urma pe Domnul până la pogorârea Iui în iad.

IV. STAREȚ ȘI PĂRINTE DUHOVNICESC

În rugăciunea Iui Iisus, „Avva, Părinte” (Marcu 14, 36) exprimă un grad de intimitate de neconceput pentru rugăciunea iudaică. Noul Testament descoperă iubirea Tatălui către Fiul, iubire care manifestă paternitatea Lui tuturor oamenilor. De aceea ne învaţă Mântuitorul să spunem “Tatăl nostru”.

...Dar pentru a fi ce este, – “doctore, vindecă-te mai întâi pe tine” – el trebuie să vindece disjuncţia dintre funcţia axiologică a inimii şi funcţia gnoseologică a intelectului. Isihasmul este cel care restabileşte, mai întîi de toate, integritatea fiinţei umane: „Fă în aşa fel încât spiritul sau inteligenţa (nous) să se coboare în inimă”. Inima străluminată de inteligenţă şi inteligenţa călăuzită de erosul divin se deschid către Duh, dovedind că “paternitatea spirituală” nu este o slujire doctrinară, ci una legată de fiinţă şi de existenţă.

“De vrei să fii desăvîrşit, fă din tine o flacără”, spunea avva losif care, atunci cînd se ridica şi întindea mâinile spre cer, părea să ţină în ele zece lumânări aprinse.

Depăşirea ascultării, care operează deplina înlocuire a voinţei proprii cu voinţa lui Dumnezeu, te conduce la esenţa paternităţii spirituale: singura ei raţiune de a fi este aceea de a converti sclavia în libertatea de care se bucură copiii lui Dumnezeu.
“Un părinte – spune avva Pimen – îţi pune sufletul în contact direct cu Dumnezeu” şi te sfătuieşte: „Nu porunci nicicînd, fii tuturora pildă, iar nu legiuitor”. Aici călătorim în Dumnezeu, şi nu printre reguli. În cazul unui părinte, totala jertfă de sine se explică prin teama de a nu ştirbi integritatea persoanei umane. Un tânăr căuta un stareţ pentru a se instrui pe drumul desăvârşirii, însă bătrânul nu scotea nici un cuvânt. Tânărul îl întreabă de ce tace. “Sunt eu vreun egumen ca să-ţi poruncesc? Nu-ţi voi cere nimic. Fă şi tu, dacă vrei, ceea ce mă vezi pe mine făcând”. De atunci, ucenicul a urmat în toate cele pe stareţ, căpătând simţul liniştirii şi al liberei ascultări.

El nu dă naştere propriului său fiu, ci unui copil al lui Dumnezeu matur şi liber. Amîndoi se înscriu împreună la şcoala adevărului. Ucenicul primeşte harisma trezviei duhovniceşti, iar părintele pe aceea de a fi organ al Duhului Sfânt.

sfatul spune ce e decisiv: nici o ascultare faţă de cele omeneşti, nici o idolatrizare a Părintelui, fie el chiar sfânt. ...Adevărata ascultare răstigneşte voia proprie pentru a învia libertatea supremă: cea a sufletului care ascultă Duhul.

V. DE LA MOARTE LA VIAȚĂ
1. MOARTEA


Cuvântul se împreunează cu natura “moartă” pentru a o vindeca şi pentru a-i da viaţă. “El a luat un trup muritor pentru ca, suferind El însuşi în acest trup, să-l nimicească pe Stăpânul morţii”. El “s-a apropiat de moarte cunoscând starea trupului neînsufleţit, pentru a da firii începătura învierii”. El “a distrus puterea mortalităţii”.

Dacă înţelepciunea platonică te învaţă arta de a muri, numai credinţa creştină îţi arată cum se moare întru înviere. Într-adevăr, moartea intervine în timp, situându-se aşadar în spatele nostru; înaintea noastră se află ceea ce am trăit deja prin Botez: “mica înviere” şi prin Euharistie: viaţa veşnică. “Cel ce ascultă cuvântul Meu [...] are viaţă veşnică şi la judecată nu va veni, ci s-a mutat din moarte la viaţă” (loan 5, 25 şi Coloseni 2, 12).

2. TRECEREA PURIFICATOARE ŞI AŞTEPTAREA CELOR CEREŞTI

Răsăritul nu vede purificarea postumă ca pe o pedeapsă de ispăşit, ci ca pe un destin asumat şi trăit integral, cu speranţa unei restaurări finale.... Nu e vorba de chinuri şi flăcări, ci de o lămurire a murdăriilor care desfigurează sufletul.
Acest urcuş eliberează de povara răului, iar sufletele purificate urcă dintr-un locaş în altul (Ambrozie spune: mansiones), dintr-o stare în alta, iniţiindu-se treptat în taina transcendenţei şi apropiindu-se de Tronul Mielului.

3. SFÂRŞITUL LUMII

“Chipul acestei lumi trece”, dar “cel ce face voia lui Dumnezeu rămâne în veac” (I Corinteni 7, 31; I loan 2, 17). Unele trec, altele rămân. Imaginea apocaliptică descrie focul care plămădeşte şi curăţă materia, dar aceasta este depăşirea unei limite. Un hiatus. “Ziua din urmă” nu devine un “ieri” şi nu va avea un “mâine”, fiindcă nu se însoţeşte cu celelalte zile. Mâna lui Dumnezeu preia cercul timpului fenomenal şi îl aşează pe. o orbită superioară. Această “zi” nu aparţine timpului istoric, ci doar îl opreşte; ea nu este înscrisă în calendarele noastre pentru că nu poate fi prevăzută. “Înaintea Domnului, o zi este ca o mie de ani” – ceea ce vrea să spună că unităţile de măsură, ca şi stările aferente lor, sunt incomparabile. Caracterul transcendent al sfârşitului face din el un obiect al revelaţiei şi al credinţei.

4. PARUSIA ŞI ÎNVIEREA

Învierea este o supra-revelaţie finală. Mîna lui Dumnezeu apucă prada şi o înalţă într-o dimensiune necunoscută. Se poate cel mult spune că spiritul regăseşte plenitudinea fiinţei umane: sufletul şi trupul se păstrează întru întregul unicităţii lor. Sfântul Grigorie de Nyssa vorbeşte de “sigiliul”, de “amprenta” formei trupeşti care va face un chip recognoscibil, graţie puterilor sufleteşti. Trupul se va asemăna cu Trupul lui Hristos înviat, adică nu va mai avea greutate şi va fi transparent. Energia repulsivă, care face ca totul să fie opac şi impenetrabil, va fi înlocuită de energia pur atractivă, care asigură întrepătrunderea părţii şi a întregului.

5. NOŢIUNEA PATRISTICĂ DE MÎNTUIRE/VINDECARE

Pe Cruce, lisus a spus: “Părinte, iartă-le lor că nu ştiu ce fac” (Luca 23, 34). Numai bolnavul nu ştie ce face şi se comportă asemenea unui smintit care nu vede şi nu aude.

Expresia “credinţa ta te-a mântuit” este sinonimă cu: “credinţa ta te-a vindecat”. De aceea, taina mărturisirii este concepută ca un “spital”, iar Euharistia este – după Sfântul Ignatie – “leac al nemuririi”. Sinodul trulan (692) precizează: “Cei care au primit de la Dumnezeu puterea de a lega şi dezlega se vor purta ca nişte doctori pricepuţi să găsească leacul fiecărui pacient şi al erorii sale”, întrucât “păcatul este boala spiritului”. Mântuitorul Iisus este, în viziunea Părinţilor, “Dumnezeiescul doctor”, “izvorul sănătăţii”, şi Cel care spune: “N-au trebuinţă de doctor cei sănătoşi, ci cei bolnavi” (Luca 5, 31). Păcătosul este un bolnav care ignoră natura malignă a stării sale.Mântuirea lui ar putea veni din eliminarea germenului coruptiv şi din dezvăluirea luminii lui Hristos, care ar echivala cu o revenire la starea normativă a naturii, la starea de sănătate ontologică.

6. JUDECATA

Sfântul Pavel vorbeşte de capacitatea de a vedea “chipul descoperit” ca despre o pregustare a Judecăţii. Judecata de Apoi va fi însă vederea totală a omului deplin. Simone Weil observă cu profunzime: “Tatăl din ceruri nu judecă… Din El, făpturile se judecă pe ele însele”. De ce pentru marii mistici, judecata nu este ameninţarea unor pedepse, ci descoperirea lumii, adică a iubirii divine. Dumnezeu este veşnic egal cu El Însuşi, în Iubirea care Îl defineşte. “Păcătoşii din iad nu sunt lipsiţi de dragostea dumnezeiască” spune Sfântul Isaac: din unghi subiectiv, aceeaşi iubire “devine suferinţă în cei condamnaţi şi bucurie în cei aleşi”. După revelaţia de la sfârşitul timpurilor, Hristos nu va putea să nu fie iubit; însă indulgenţa şi golul din suflete îi vor face pe unii incapabili să răspundă iubirii lui Dumnezeu şi, de aici, vor urma suferinţele indescriptibile din iad.

Ori, pe Cruce, Hristos a despărţit păcatul de păcătos, a condamnat şi distrus puterea păcatului şi l l-a mântuit pe păcătos. Într-o asemenea lumină, noţiunea de judecată se spiritualizează, în sensul că ea nu mai operează o distincţie în afara omului, ci înlăuntrul acestuia, în acest caz, pînă şi “a doua moarte” nu se mai raportează la fiinţele umane, ci la elementele demonice pe care acestea le poartă.

7. POGORÎREA LA IAD

Slujba din Sâmbăta Mare spune: “Te-ai pogorât pe pământ spre a-l mântui pe Adam şi, negăsindu-l, Stăpâne, până la iad ai mers ca să-l cauţi”. Deci acolo va merge El să-l caute, încărcat de păcat şi de stigmatele Iubirii răstignite, plin de grija sacerdotală a Hristosului-Arhiereu pentru soarta celor aflaţi în iad.

Pentru Sfântul Ioan Hrisostom, Botezul nu este doar moarte şi înviere în Hristos, ci şi pogorîre la iad, împreună cu Hristos. Spre deosebire de Dante, căruia Peguy îi reproşa că vizitează infernul ca “turist”, orice om botezat coboară la iad pentru a-L întâlni acolo pe Hristos, aceasta fiind, dealtfel, misiunea Bisericii. ...În aşteptarea Sa, Dumnezeu renunţă la atotputernicie şi chiar la omniscienţă, asumându-Şi kenoza, prin chipul Mielului jertfit. Destinul Său printre oameni atârnă de liberatea acestora. El prevede răul, iar iubirea Sa este de aceea şi mai atentă, căci omul poate întemeia viaţa sau revolta acestui refuz.

8. IADUL

Concepţia obişnuită despre chinurile veşnice nu e decît o părere şcolărească, o simplistă teologie de natură “penitenţială”, care ignoră profunzimea textelor din loan 3, 17 şi 12, 47. Ceea ce nu se poate admite este faptul că alături de veşnicia Împărăţiei, Dumnezeu ar pregăti-o pe aceea a iadului, ceea ce ar fi, într-un anumit sens, un eşec al lui Dumnezeu şi o victorie parţială a răului.

Orice credincios ortodox care se apropie de Sfânta Masă mărturiseşte: “Eu sunt cel dintâi dintre păcătoşi”, ceea ce vrea să spună: “cel mai mare”, “singurul păcătos”. Sfîntul Isaac spune: “Cel care îşi vede păcatul este mai mare decît cel care învie din morţi”.

O asemenea viziune asupra propriei realităţi crude ne demonstrează că nu poţi vorbi despre iad decît atunci cînd el te priveşte personal. Atitudinea mea este lupta cu propriul meu infern, care mă pîndeşte dacă nu-i iubesc pe ceilalţi de dragul mîntuirii lor. Un om tare simplu îi mărturisea Sfîntului Antonie: “Toţi vor fi mîntuiţi, numai eu voi fi pedepsit”. La care Sfîntul Antonie a spus: “Iadul există într-adevăr, dar numai pentru mine…”.

Dacă reluăm formula Sfîntului Ambrozie: “Acelaşi om este deodată condamnat şi mîntuit”, putem spune că şi lumea în ansamblul ei este “deodată condamnată şi mîntuită”. Atunci s-ar putea ca iadul să-şi afle transcendenţa în însăşi chinurile sale. Acesta pare să fie sensul îndemnului pe care Hristos l-a făcut unui stareţ din zilele noastre, Siluan de la Muntele Athos: “Ţine-ţi mintea în iad şi nu deznădăjdui…”.

Orice botezat poartă în chip nevăzut stigmatele lui Hristos. “Iisus este o rană de care nu te mai vindeci”, a spus Ibn Arabi. Şi tocmai această rană, făcută de soarta celorlalţi, adînceşte suferinţa lui Hristos, “aflat în agonie pînă la sfîrşitul lumii”.

A-L urma pe Hristos înseamnă a te întruchipa după Hristosul Absolut, coborînd împreună cu El în fundul prăpastiei care este această lume. Iadul nu e decît autonomia omului revoltat care îl scoate în afara locului unde Dumnezeu este prezent. Puterea de a-L refuza pe Dumnezeu este suprema libertate omenească, pe care Dumnezeu o vrea nelimitată. Dumnezeu nu poate obliga pe nici un ateu să-L iubească şi aceasta pare să fie – abia dacă îndrăznim să o spunem – infernul iubirii Sale dumnezeieşti, infernul creat de vederea omului înecat în noaptea singurătăţilor lui.

...Numai că Iuda duce în mînă, ca pe o taină mare, bucăţica de pîine rămasă de la Cina Domnului. Astfel, iadul cuprinde în sine un bob de lumină, ceea ce corespunde afirmaţiei: “Lumina străluceşte în întuneric”. Gestul lui Iisus indică misterul ultim al Bisericii: ea este mîna lui Iisus jertfindu-Şi Trupul şi Sîngele; chemarea se adresează tuturor, căci toţi stau sub puterea Prinţului acestei lumi.

Acesta e nivelul la care găsim exigenţa acelei libertăţi care ne exprimă libertatea de a-L iubi pe Dumnezeu. Ea zămisleşte iadul, fiindcă poate spune, prin gura răzvrătiţilor: “să nu se facă voia Ta”, şi Dumnezeu însuşi nu poate schimba această spusă. Raţiunea inimii ne face să simţim că viziunea noastră despre Dumnezeu ar fi neliniştitoare dacă Dumnezeu nu Şi-ar iubi creatura pînă la a nu o pedepsi cu chinul despărţirii; tot aşa cum neliniştitor ar fi ca Dumnezeu să-1 mîntuiască pe cel iubit, atingîndu-i sau distrugîndu-i libertatea… Cînd Tatăl îşi trimite Fiul, El ştie că şi iadul îi aparţine şi că “porţile morţii” se prefac în “porţi ale vieţii”. Omul nu poate cădea în deznădejde, ci numai în Dumnezeu, iar Dumnezeu nu este niciodată deznădăjduit.

Porţile iadului au redevenit Poartă a Bisericii, deci a Împărăţiei. Nu se poate merge mai departe în simbolismul acestei sărbători. Într-adevăr, lumea în ansamblul ei este deopotrivă iad şi împărăţie a lui Dumnezeu, deopotrivă condamnată şi mântuită.
Dragostea Bisericii nu are graniţe: ea pune soarta răzvrătiţilor în mâinile Tatălui, iar aceste mâini sunt Fiul şi Sfântul Duh. Tatăl a încredinţat Fiului Omului toată Judecata şi aceasta este “judecata judecăţii”, adică Judecata răstignită. Tatăl este Iubirea care răstigneşte, Fiul este Iubirea răstignită, Sfântul Duh este puterea de neînvins a Crucii.

VI. CULTURA ȘI CREDINȚA
I. DUMNEZEU ȘI OMUL


Dacă Dumnezeu-Cuvântul este acel Cuvânt pe care Tatăl îl adresează copilului Său — omul – înseamnă că există o anumită conformitate, o corespondenţă între logos-ul divin şi logos-ul uman; acesta este temeiul ontologic al oricărei cunoaşteri omeneşti. Legile naturii sunt fixate de către Arhitectul divin, întrucât Dumnezeu este Creatorul, Poet al Universului, omul I se aseamănă, fiind şi el, în felul lui, creator şi poet.

Sfântul Grigorie Palama precizează: “Dumnezeul transcendent, incomprehensibil şi indicibil acceptă ca inteligenţa noastră să participe la El”. Mai mult: “Omul se aseamănă cu Dumnezeu pentru că Dumnezeu Se aseamănă cu omul”, afirmă Clement Alexandrinul. 38 Dumnezeu a modelat fiinţa umană privind, în oglinda înţelepciunii Sale, umanitatea celestă a lui Hristos (v. Coloseni l, 15; I Corinteni 15, 47; loan 3, 13). Aceasta este menită să unească “toate cele din ceruri şi cele de pe pământ” (Efeseni l, 10) – o “taină… pe care Dumnezeu a rânduit-o mai înainte de veci” (I Corinteni 2, 7): omul a fost creat după chipul lui Dumnezeu în vederea întrupării care este necesară ca ultimă treaptă a comuniunii dintre Dumnezeu şi om. Icoana Maicii Domnului, Născătoarea de Dumnezeu – Theotokos – (de tipul Eleuosa, Milostiva) care îl ţine pe pruncul lisus, exprimă perfect acest fapt. Dacă avem naşterea lui Dumnezeu în om (Nativitatea), avem şi naşterea omului în Dumnezeu, prin înălţare.
Antropologia patristică se situează la acest nivel divin; ea ne uluieşte prin formulele ei incisive, paradoxale, de o maximă îndrăzneală. E suficient să reiei, oarecum la întâmplare, câteva teze binecunoscute, dar mereu surprinzătoare: “Dumnezeu S-a făcut om, pentru ca omul să devină Dumnezeu după har şi să participe la viaţa divină”. “Omul trebuie să reunească natura creată cu energia divină necreată”. “Sunt om după fire şi Dumnezeu după har”. “Cel care participă la lumina divină devine el însuşi, într-un fel, lumină”.

Atunci când omul spune “exist”, el traduce în termeni umani ceva din absolutitatea lui Dumnezeu, care spune: “Eu sunt Cel ce sunt”.

Omul spune: “Sunt imperfect”, iar Dumnezeu îi răspunde: “Fiţi desăvârşiţi, precum Tatăl vostru din ceruri desăvârşit este” (Matei 5, 48). Omul spune: “Sunt praf şi pulbere”, iar Hristos îi zice: “Voi sînteţi prietenii Mei” (loan 15, 14) adevărata tradiţie ne transmite tensiunea cu adevărat dialectică despre care vorbeşte atâta Sfântul Grigorie Palama: nu una sau alta dintre aceste ipostaze, ci ambele, în acelaşi timp.

Viziunea răsăriteană despre theosis nu este o soluţie logică, sau un concept, ci o soluţie de viaţă şi de har, soluţie antinomică precum toate harismele, fiindcă se reclamă de la antinomia divină însăşi.

Taina Iubirii sale transcende propria Lui absolutitate, îmbiindu-L spre starea de Părinte.

2. BISERICA ŞI LUMEA

Orice bine care violează şi forţează conştiinţele se converteşte în rău, şi aceasta este, după Berdiaev, “coşmarul binelui silit” în care libertatea umană (voită de Dumnezeu, cu preţul morţii Sale) este neglijată.

Istoria şi eshatologia se întrepătrund, există una întru cealaltă. Semnificaţia Cincizecimii şi a darurilor Duhului Sfânt, sensul universal, eshatologic şi parusial al epiclezei precizează – după formula Sfîntului Maxim – vocaţia fundamentală a creştinilor în această lume: “A uni natura creată (lumea) cu energia necreată a îndumnezeirii (purceasă ca dintr-un izvor viu înspre Biserică)”. În lume, Biserica măsoară timpul şi existenţa prin eshaton, denumire care desfide orice univers închis în propria sa imanenţă.

Nu există un dualism ontologic între Biserică şi lume, între sacru şi profan; acest dualism este unul etic: acela dintre “omul nou” şi “omul vechi”, dintre sacru, ca stare de răscumpărare, şi profan, ca stare demonică. Potrivit Părinţilor, omul este un microcosmos, dar Biserica este un macroanthropos.

A consacra lumea înseamnă a o trece din stadiul demonic la acela de creatură conştientă de Dumnezeu.

Sensul Creaţiei este întruparea. Hristos reia şi desăvârşeşte, împlineşte ceea ce se încremenise din cauza păcatului originar şi îşi arată Dragostea mîntuitoare urmîndu-Şi riguros planul referitor la om, acest co-liturghisitor şi împreună-lucrător cu Dumnezeu.

Botezul aminteşte Epifania, când apele şi întreaga materie cosmică au fost binecuvântate. Celebrarea liturgică a sărbătoririi sfintei Cruci arată întregul univers sub acest semn — acela al lui Hristos Înviat şi redă lumii prima binecuvântare a lui Dumnezeu, reafirmată în momentul Înălţării, prin gestul Arhiereului Hristos: “Ridicându-Şi mîinile, i-a binecuvântat”. Consacrarea îi pune pe toţi oamenii în legătură cu Hristos: “Căci toate sunt ale voastre… iar voi sunteţi ai Iui Hristos” (I Corin-teni 3, 21, 23).

Părinţii i-au combătut pe gnostici, care dispreţuiau viaţa pămîntească. Dumnezeu nu este un Altul, radical separat de lume, ci Emmanuel, care se tâlcuieşte: “cu noi este Dumnezeu”; de aceea, “Făptura aşteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor lui Dumnezeu” (Romani 8, 19). Cel care a primit botezul nu este deosebit de lume: el este pur şi simplu adevărul acestei lumi. Lumea devine un dar imperial de îndată ce orizontala îşi găseşte coordonata verticală.

3. DEMNITATEA OMULUI ŞI HARISMA CREATIVITĂŢII SALE

Dualitatea structurală spirit/trup face din om o fiinţă completă, aşezată în fruntea tuturor creaturilor. Diferenţa care îl avantajează pe om în raport cu îngerii constă în faptul că omul a fost creat după chipul Cuvântului întrupat; spiritul său se întrupează împânzind întreaga natură cu energiile creatoare şi “de viaţă făcătoare” ale Duhului Sfânt.

Vindecarea comportă un catharsis ascetic – curăţire a fiinţei de orice germene demonic – dar se desăvârşeşte printr-un catharsis ontologic: restaurarea formei iniţiale, refacerea chipului lui Dumnezeu şi veritabilă transfigurare a firii.
În sens biblic, creaţia este asemănătoare bobului de grâu care produce însutit şi încă pe atâta: “Tatăl Meu pînă acum lucrează; şi Eu lucrez” (loan 5, 17). Lumea a fost creată în timp, adică neîmplinită germinal, în scopul de a ridica de-a lungul istoriei profeţii şi “lucrătorii cei buni” şi de a perpetua conlucrarea dintre fapta divină şi fapta umană, până în Ziua când germenele va atinge maturitatea ultimă.
“În chip euharistie – spune Sfântul Maxim - dumnezeiescul Stăpân îi hrăneşte pe oameni cu gnoza scopurilor ultime ale acestei lumi”. Precum o imensă parabolă, lumea permite lectura Poeziei divine înscrisă în chiar firea ei. Imaginile din parabolele evanghelice, sau materia cosmică a Sfintelor Taine, nu sunt întâmplătoare. Până şi lucrurile cele mai simple corespund unui scop foarte precis. Totul este icoană, asemănare, participare la iconomia mântuirii, totul este imn şi cântec de slavă, “În sfârşit – scrie Paul Claudel – lucrurile nu mai sunt mobilierul unei închisori, ci al unui templu”.

4. AMBIGUITATEA ŞI DESTINUL CULTURII

Oricare popor se concentrează asupra unei misiuni istorice în sensul căreia desluşeşte — mai devreme sau mai târziu – planul lui Dumnezeu. Parabola talanţilor vorbeşte despre acest plan normativ supus libertăţii umane. Etica evanghelică este o etică a libertăţii şi a creaţiei: ea presupune maturitatea deplină proprie adultului şi comportă – infinit mai mult decât orice poruncă a Legii – disciplină ascetică, constrângere consimţită şi risc.

Istoria nu este autonomă, căci toate evenimentele sale se referă la Cel Care are “întreaga putere în cer şi pe pământ”. Chiar şi un cuvânt precum: “Daţi Cezarului cele ce sunt ale Cezarului” (Matei 22, 21) nu are sens decât în lumina credinţei: Cezarul nu este Cezar decât în raport cu Dumnezeu! “Dacă Dumnezeu nu există mă mai pot numi căpitan?” – se întreabă un ofiţer din “Demonii” lui Dostoievski – căruia cineva voia să-i demonstreze că Dumnezeu nu există. Nimic din ce este istoric nu poate scăpa de pre-ştiinţa normativă menită să-l judece. Aceasta este “semnificaţia “crizelor” inerente oricărei civilizaţii şi care sunt judecăţi eshatologice, clipe providenţiale, irumperi ale transcendentului menite să atragă atenţia “celor care au urechi de auzit…”.

Orice dualism maniheic, orice monofizism care separă divinul de uman sunt condamnate prin formula succintă a Sinodului de la Calcedon: firea divină şi cea umană sunt unite neamestecat şi neîmpărţit. Această formulă determină cu mare precizie raporturile dintre Biserică şi lume, dintre Biserică şi istorie, dintre Biserică şi cultură

“Pregătiţi calea Domnului, drepte faceţi cărările Lui”; această cale şi aceste cărări indică maturizarea omului în dinamismul plenitudinii sale.

...Teologia eshatologică nu are nici o legătură directă cu filosofia speculativă, întrucât presupune înălţarea gândirii pe propria ei cruce: “Cele ce… la inima omului nu s-au suit, pe acelea le-a gătit Dumnezeu celor ce-L iubesc pe EI” (I Corinteni 2, 9). O asemenea gândire te familiarizează cu această frumoasă definiţie a creştinilor: “Cei ce au iubit Parusia” (II Timotei 4, 8). 44

Pentru Dumnezeu, omul nu este niciodată un mijloc. Dacă existenţa omului presupune existenţa lui Dumnezeu, existenţa lui Dumnezeu presupune existenţa omului, în ochii lui Dumnezeu, persoana umană este valoarea absolută, omul fiind un “alter” şi un prieten de la care El aşteaptă răspunsul liber al iubirii şi al creativităţii. Soluţia este divino-umană, depinzând de coincidenţa celor două Plenitudini în Hristos. Iată de ce omul eshatologic nu rămâne într-o aşteptare pasivă, ci se consacră pregătirii lucrătoare şi fervente a Parusiei. Hristos vine “la ai Săi” (loan l, 11), ca Dumnezeu printre cei îndumnezeiţi.

Principiul culturii greco-romane este forma perfectă, gândită în limitele timpului finit şi care se opune infinitului, nelimitării, apocalipsului. Din cauza aversiunii ei faţă de moarte, cultura se opune eshatologiei şi se închide în durata timpului istoric. Or, “Chipul acestei lumi va trece”: iată un avertisment care ne cere să nu ne cioplim idoli, să nu ne facem iluzia unor paradisuri terestre, chiar de-ar fi să urmărim utopia identificării Bisericii, cu Împărăţia lui Dumnezeu. “Aşteptam Împărăţia şi ne-am pomenit cu Biserica”, spunea Loisy. Chipul Bisericii luptătoare trece şi el, asemenea lumii.

Atitudinea creştină faţă de lume nu poate niciodată fi o negaţie, fie ea ascetică sau eshatologică. Ea este mereu o afirmaţie, dar o afirmaţie eshatologică: o serie de depăşiri orientate spre un termen care, în loc să oblitereze, deschide ansamblul către o transcendenţă.

Dumnezeu a vrut ca Împărăţia Lui să nu fie accesibilă decât dacă treci prin haosul acestei lumi; transcendenţa nu este un corp străin transplantat în trupul lumii, ci revelaţia profunzimii ascunse a lumii însăşi. (Sfântul Serafim dăruieşte ucenicilor săi florile şi fructele crescute sub “cerul nou” care anticipează “lucrul în sine”, aşa precum sfântul manifestă “omul în sine”.)

Arta trebuie să aleagă între a trăi pentru a muri, sau a muri pentru a trăi. … Calea nu se va deschide decât prin botezul ex Spiritu Sancto care este moartea şi învierea artei: ea va renaşte ca artă epifanică, ca artă culminând în expresia iconică. ... a desena, a sculpta, a cânta Numele lui Dumnezeu, ca pe un loc în care Dumnezeu se pogoară şi îşi face locaş. Nu este vorba de nişte puncte de vedere sau de nişte şcoli diferite: “Slava ochilor este aceea de a fi ochii porumbelului”; ea priveşte “înainte”, căci Hristos nu se află “în sus”, ci drept în faţă, aşteptând întâlnirea. Noutatea absolută se reîmprospătează în elementul eshatologic: “Ne amintim de ceea ce va să vină” spune Sfântul Grigorie de Nyssa, în acord cu anamneza euharistică.
...orice negare a lui Dumnezeu, orice idol nu există decât în funcţie de adevăratul şi singurul Absolut. Pentru Apus lumea este reală iar Dumnezeu este îndoielnic, ipotetic, ceea ce împinge spre producerea unor dovezi ale existenţei Sale. În Răsărit lumea este cea îndoielnică, iluzorie şi singurul argument al realităţii ei este existenţa auto-evidentă a lui Dumnezeu.

Evidenţa nu forţează voinţa, aşa cum harul nu o poate atinge decât în funcţie de libertate. Dacă sclavul rezistă surd la decretele unui tiran, alesul răspunde în mod liber atunci când Stăpânul îl pofteşte la ospăţ.

Cultura este şi ea o asemenea pătrundere în felul lui Dumnezeu de a privi lucrurile şi fiinţele, adică în raţiunea şi în forma transfigurată a făpturilor. Şi icoana face acest lucru, dar ea se situează dincolo de cultură – ca o “imagine călăuzitoare” spre vederea nemijlocită — fereastră deschisă către “Ziua a opta”.

Lumea îmbisericită este Rugul aprins din inima existenţei.

Dacă Hristos trimite Biserica în istorie, este pentru ca aceasta să facă – din diferitele ceasuri istorice – nişte locuri ale Prezenţei Sale: astfel, toată lumea trăieşte actualitatea divină în actualitatea umană.

Hristos ne cheamă să trecem de la întruchipările simbolice la realitatea explozivă a Evangheliei: El ne cere să ne prefacem într-un imn purtat de energia izbăvitoare a Sfântului Duh – energie despre care ne vorbeşte Apocalipsa şi pe care nimeni nu o va putea ignora.

5. CULTURA ŞI ÎMPĂRĂŢIA LUI DUMNEZEU

Sfântul Pavel spune: “Noi suntem împreună lucrători cu Dumnezeu” (I Corinteni 3, 9)
Precum orice om creat după chipul lui Dumnezeu este o icoană vie, tot astfel cultura pământească este icoana Împărăţiei cerurilor.

VII. LIBERTATE ȘI AUTORITATE
1. LIBERTATEA CA MISTER CENTRAL AL EXISTENŢEI


Sfântul Pavel ne îndeamnă continuu să ne păstrăm libertatea creştină şi să nu stingem sau întristăm Sfântul Duh, printr-o supunere oarbă.

este indubitabil că omul contemporan nu se gândeşte numai la Biserică; omul secularizat îl resimte pe Dumnezeu ca duşman al libertăţii. În dialectica hegeliano-marxistă avem raportul dintre Stăpîn şi sclav; Freud vorbeşte despre complexul “Tatălui sadic” care incită la “paricid”; pentru Nietzsche, Dumnezeu este “Spionul celest” a cărui privire stânjeneşte şi reifică. Ideea obişnuită despre omnipotenţa şi omniscienţa divină transformă istoria într-un teatru de păpuşi...Chiar dacă nu o justificăm, putem înţelege această reacţie întrucât ideea de Dumnezeu a suferit, de-a lungul istoriei, o înspăimântătoare deviere.

2. CONFLICTUL

Obositoarea opoziţie dintre “credinţă” şi “religie” – predicată de teologia secularizării şi a “morţii lui Dumnezeu” – anihilează tot ceea ce este pozitiv în Tradiţie, de la doctrina îndumnezeirii omului până la accentul pus pe “noua făptură”. Făptura este înnoită prin moartea şi învierea lui Hristos, care au schimbat regimul ontologic al fiinţei umane. Te poţi întreba dacă în cele două cazuri vorbim de acelaşi Dumnezeu, de aceeaşi Evanghelie, de acelaşi mister al Hristosului care slujeşte pătimind. Se produce astfel o periculoasă marxizare a conştiinţei creştine, care ajunge la alternativa: fidelitatea faţă de Cuvântul lui Dumnezeu, înţeleasă după bunul plac, sau respectarea dorinţelor omeneşti care inaugurează un milenarism de stânga, înrădăcinat mai degrabă în Vechiul Testament, decât în cel Nou.... Ori, adevărata revoluţie nu poate veni decât de la metanoia evanghelică orientată către omul “Zilei a opta” – acel om pentru care “totul este nou”, căci “Hristos a aşternut toate cele sub semnul crucii Sale”.

...Strategia transcendentă a lui Dumnezeu, tradusă prin Evanghelie, nu promite nici o reuşită materială; în realitate, fiecare epocă istorică se încheie cu un eşec, dar toate aceste mari eşecuri sînt de fapt mari izbînzi, întrucît dezaxează istoria, conducând-o la marginea limitelor sale, către transcendenţa propriei transfigurări. Dat fiind că Hristos contestă această lume, Pogorârea Duhului Sfânt coboară peste lume energiile Lui mântuitoare. Hristos contestă moartea prin propria Sa moarte şi Se pogoară la iad pentru a ieşi de acolo ca dintr-un “palat de nuntă”.

3. PARADOXALA ATITUDINE A LUI DUMNEZEU, DUPĂ SFINŢII PĂRINŢI

Omul creat după chipul lui Dumnezeu intră într-o relaţie intimă cu misterul trinitar, pătrunzând înlăuntrul iubirii jertfelnice. Creaţia – capodoperă a Sfintei Treimi — implică riscul ca Dumnezeu să-Şi limiteze sacrificial propria atotputernicie.
întrucât doreşte să întemeieze relaţia Sa cu omul pe o reciprocitate consimţită, Dumnezeu devine într-un anume fel vulnerabil şi “slab”. El renunţă la propria omnipotenţă, împarte cu omul pâinea suferinţei, pentru că doreşte să bea împreună cu el vinul bucuriei.

Dar, această “slăbiciune” este de fapt culmea atotputerniciei divine, care nu vrea să creeze un reflex pasiv, o marionetă supusă, ci o “făptură nouă”, liberă după chipul libertăţii dumnezeieşti, adică nelimitată şi capabilă să-L iubească pe Dumnezeu pentru El Însuşi, dar deopotrivă capabilă să-I opună un refuz. Iată de ce Dumnezeu nu Se manifestă prin tunete şi fulgere, ci printr-o discretă adiere lăuntrică asemănătoare cu aşteptarea, în taină, a unui prieten (I Regi 19, 11-13).

Potrivit marilor mistici, Dumnezeu este divinul cerşetor al iubirii, care aşteaptă la poarta inimii: “Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi “cina cu el şi el cu Mine” (Apocalipsa 3, 20). “Dumnezeu – spune Sfântul Maxim – devine cerşetor datorită condescendenţei Sale pentru noi şi pătimeşte până la sfârşitul timpului, după măsura suferinţei fiecăruia dintre noi”.

Autoritatea lui Dumnezeu nu rezultă dintr-un ordin care vine de sus, ci din lucrarea Lui tainică, exercitată nu atât asupra omului, cât înlăuntrul lui. “Dumnezeu – spune Sfântul Augustin – ne este mai intim decât ne suntem noi înşine”, căci transcende ilimitat tot ceea ce ne putem imagina despre El. “Eu sunt Cel ce sunt”, Incomparabilul şi Necuprinsul. Autoritatea Lui vine din adevărul radios al iubirii şi constituie o evidenţă pe care nici nu o poţi dovedi...

Fiul care tălmăceşte iubirea Tatălui, aducându-le oamenilor înfierea divină.

4. LIBERTATEA ŞI AUTORITATEA ÎN MERSUL ISTORIEI

Karl Jaspers explică acest fenomen printr-o analiză pătrunzătoare: “Noţiunea de autoritate provine dintr-o gîndire latină. Auctor este cel care susţine un lucru şi îl face să se dezvolte, să crească. Etimologic vorbind, auctorias este forţa de a susţine şi de a dezvolta”, deci forţa care veghează nu atât la apărarea, ci la creşterea unui lucru. Vedem aşadar că ea nu determină ascultarea, ci împlinirea. Lafay precizează: “Autoritatea este diferită de putere. Prima inspiră un sentiment de respect şi veneraţie, cealaltă un sentiment de frică. Autoritatea este legată de demnitate, puterea, de forţă”.

Părintele Laberthoniere merge mai departe: “Când autoritatea se supune oarecum celor care i se supun, legîndu-şi devenirea de soarta acestora şi urmărind împreună cu ei un scop comun, atunci ea devine libertate”.

Autoritatea – mai spune Părintele Laberthoniere – care este concepută doar ca putere impusă prin forţă sau viclenie devine inevitabil exterioară şi străină celui asupra căruia se exercită…

5. TRADIŢIA RĂSĂRITEANĂ

Într-o definiţie clasică, libertatea este facultatea de a alege. Sfântul Maxim Mărturisitorul afirmă exact contrariul: nevoia de a alege, spune el, este o slăbiciune inerentă căderii în păcat. Adevărata libertate este avântul absolut care se orientează către Bine fără să aibă reţineri sau întrebări.

Dumnezeu nu alege. După chipul său, faptele sfântului depăşesc orice preferinţă. Ezitarea şi alegerea, căutarea directivelor autorităţii sunt specifice unei voinţe sfâşiate de dorinţe contradictorii care se izbesc neîncetat una de alta. Desăvârşirea constă în simplitatea unei fireşti convergenţe supranaturale între voinţa umană şi voinţa lui Dumnezeu. Ea nu se poate atinge decît prin depăşirea oricărui raport de exterioritate.

6. AUTORITATEA ESTE ADEVĂRUL CARE NE FACE LIBERI

Am putut deja observa că autoritatea concepută ca o valoare exterioară îşi schimbă esenţa.

Tradiţia răsăriteană afirmă că Dumnezeu, Hristosul din Evanghelii, şi Biserica nu reprezintă o autoritate, dat fiind că autoritatea ne este totdeauna exterioară. Ori, acestea nu sunt autorităţi care înlănţuie, ci adevăruri care eliberează.

orice opoziţie între autoritate şi libertate se aşează pe un plan extra-eclezial, unde victoria uneia sau a alteia nu conduce deloc la libertatea lui Hristos. Teologia de şcoală este mereu ispitită de propriile ei măsuri: un episcop are măsura deplină, un preot, ceva mai puţin, iar un laic nici atâta; aici, harul lucrează, dincolo, lipseşte cu totul. Or, Duhul Sfânt suflă unde voieşte şi cine ar putea să-L măsoare?

“Legea (autoritatea) prin Moise s-a dat, iar harul şi adevărul (libertatea) au venit prin Iisus Hristos” (loan l, 17): “Dumnezeu nu dă harul cu măsură” (Ioan 3, 34).
Setea de libertate adevărată este setea de Duhul Sfânt care eliberează în chip deplin. ...Aceasta este însăşi esenţa Bisericii: nu atât autoritate, cât sursă abundentă, har peste har, libertate adăugată libertăţii care elimină orice “obiectivare”, orice conflict, orice spaimă de sclav.

Căderea în păcat nu este decât pervertirea raporturilor interioare stabilite de Dumnezeu. Dar înainte de acesta, Şarpele a pervertit starea paradisiacă sugerând ideea falsă a unei oprelişti, deci a unei Legi înaintea căderii. Şarpele insinuează: “Dumnezeu a zis El, oare, să nu mâncaţi roade din orice pom din rai?” (Geneza 3, 1). Ori, Dumnezeu spunea exact invers: “Din toţi pomii din rai poţi să mănînci” (Geneza 2, 16) arătând doar că urmările vor fi diferite. Dacă Sfântul Pavel spune “Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos” (I Corinteni 6, 12), Şarpele ar spune: “Toate sunt interzise, dar toate sunt de folos”. În acest fel, Dumnezeu este transformat în Lege care interzice. Dar Dumnezeu nu spune: “Nu mânca din acel fruct pentru că altminteri vei muri”. Nu este un ordin, este prevestirea unui destin liber ales, în ambele sensuri.

în momentul ispitirii, omul şi-L reprezintă pe Dumnezeu ca pe o autoritate care emite ordine şi pretinde o supunere oarbă. Sugestia aceasta vine de la Satana, de la revolta originară împotriva unei autorităţi obiectivate, sărăcite şi pervertite, care nu mai reprezintă un adevăr eliberator.

De când omul L-a “obiectivat” pe Dumnezeu instituind o distanţă, un spaţiu exterior, el se ascunde şi rătăceşte prin beznă, fabricându-şi o existenţă de prizonier. Iată de ce vine Hristos pentru a spune: “Duhul Domnului este peste Mine, pentru care M-a uns să propovăduiesc robilor dezrobirea… şi să slobozesc pe cei apăsaţi” (Luca 4, 19).

Sensul păcatului originar este transformarea lui Dumnezeu într-o autoritate exterioară, în Lege, fapt care conduce la transgresarea Legii divinizate situându-l pe om în afara lui Dumnezeu.

A trebuit să survină întruparea pentru ca omul să se regăsească înlăuntrul lui Dumnezeu. A trebuit ca Pruncul Iisus sa dezvăluie adevăratul chip al Tatălui, prin parabola fiului risipitor, în care autoritatea justiţiară nu este de partea părintelui, ci de aceea a fiului cel mare. Tatăl nu face decât să alerge în întâmpinarea copilului său.

“Lăsaţi morţii să-i îngroape pe morţi” înseamnă: îngropaţi autoritatea şi libertatea care au murit de aceeaşi boală. “Ştiţi că ocârmuitorii neamurilor domnesc peste ele şi cei mari le stăpânesc. Nu tot aşa va fi între voi, ci care între voi va vrea să fie mare, să fie slujitorul vostru” (Matei 20, 25-26).Cuvântul Sfântului Pavel (II Corinteni l, 24): “nu că doar avem stăpânire peste credinţa voastră, dar suntem împreună-lucrători ai bucuriei voastre” – exprimă de minune concepţia răsăriteană despre “autoritatea” episcopală.

În Noul Testament, “porunca nouă” înlocuieşte Legea mozaică şi instituie o relaţie reciprocă: “Cel ce mă iubeşte… pe acela îl voi iubi”. ...Totul este interiorizat: Legea şi Profeţii concentrându-se în porunca iubirii. Autoritatea conferită celor Doisprezece şi urmaşilor acestora se exercită în interiorul comunităţii, niciodată deasupra ei. Identificarea dintre Biserică şi Hristos – Capul şi Trupul – invalidează orice autoritate umană asupra Poporului lui Dumnezeu, fiindcă o atare autoritate ar pune un om deasupra lui Hristos.

cum spune atât de bine Sfântul Simeon, sărbătoare a întîlnirii: “Te slăvesc pentru că, neamestecat şi neîmpărţit, Te-ai făcut un duh cu mine”. Focul dumnezeiesc cuprinde Creatorul şi făptura, înlătură orice distanţă şi orice obiectivare sau exteriorizare a autorităţii.

Printr-un asemenea răspuns, episcopul nu va mai fi văzut ca un şef, ca un patron cu putere de constrângere, ci ca un chip al Tatălui; iar un om însetat de libertate va fi tratat precum fiul rătăcitor care nu caută autoritatea, ci inima părintească.
...Potrivit formulei hristologice fundamentale de la Sinodul IV ecumenic, întrunit la Calcedon, firea umană şi cea divină s-au unit în Hristos în chip neamestecat şi neîmpărţit. Ori, dacă în teologie monofizismul divin devalorizează omenescul (mărturiseşte despre asta absenţa tragică a unei antropologii creştine), monofizismul uman decade, în schimb, în diferite forme de umanism, ajungând să izoleze, şi mai apoi să suprime divinitatea. ...Creştinii de azi sunt eretici în viaţa lor şi fac o teologie de eunuci (”pot oamenii să vorbească despre zămislire?” – se întreba Sfîntul Atanasie); chiar atunci cînd este corectă, o asemenea teologie miroase a moarte.
Împărăţia lui Dumnezeu nu mai este decât o categorie etică sau “instrumentală” de propagandă, un element care încununează edificiul....

...Întruparea este înrudită cu veacul. Templul a devenit o vastă “companie de asigurări” pentru viaţa veşnică: un minimum de riscuri (pariul lui Pascal), o tehnică de consolare bazată pe nişte “trucuri” adaptate de la caz la caz. Credinţa creştină este prezentată ca o investiţie de viaţă sigură, iar Împărtăşania este oferită ca un fel de comprimat pe bază de eternitate. ...prin pierderea sentimentului kierkegaardian care te face să te simţi la o mie de leghe sub mări, precum şi prin căutarea unor garanţii ale mântuirii, omul compromite în final mântuirea însăşi.
Optimismul bigot şi dulceag, golit de orice trăire tragică, este cel care a dus la pierzanie creştinismul istoric, în realitate Evanghelia este în mod funciar inadaptabilă şi explozivă; ea pretinde o metamorfoză, o metanoia care sfărâmă nu doar formele istorice, ci istoria însăşi.

Lumea a căzut, dar înălţimea de la care s-a prăbuşit nu mai există. Nu mai există vinovaţi, noţiunea de păcat este golită de orice sens, iar iertarea îşi pierde în mod tragic orice raţiune de a fi. Nimeni nu mai caută iertarea, pentru că toţi sunt nişte nefericite victime ale unui hazard care i-a aruncat în această viaţă: nu le rămâne decât să devină mereu mai nesimţitori, uitând de ei înşişi; sau să trăiască semeţ, în afara oricărui Logos; sau să încerce măcar refacerea tipului uman, prin epurarea oricărui rest de angoasă metafizică.

...Viaţa nu mai are taine: nu te mai poţi iniţia decât în domeniul tehnicilor. Cine mai îndrăzneşte să vorbească despre dragoste, în faţa unei tehnici sexuale impecabile? Ce mai poate să-i spună cuiva acel mysterium tremendum, acea intuiţie a “locului sfinţit” care însoţeşte sentimentul sacrului? Şi în ce termeni biologici poate vorbi omul modern despre Fecioara-Mamă?

Cum, în afara Căderii, misterul Răului rămâne insolubil, infinitul vicios al istoriei apare ca un defect pe suprafaţa netedă a unui neant în care nu se petrece nimic.
Germenele exploziv al Evangheliei revoluţionează şi răstoarnă înainte de orice nu atât structurile lumii, cât structurile spiritului omenesc. Accentul se mută de pe activism pe manifestarea lui Dumnezeu în om, pe venirea lui Hristos în sufletul creştinului: “Află-ţi pacea lăuntrică şi o mulţime de oameni se vor mântui pe lîngă tine”.


Read more!

16 janvier 2010

Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines. When Computers Exceed Human Intelligence (note de lectura)

Made by Silviu Man

[Note: Let's put it clearly: Ray Kurzweil is NOT a traditionalist. The purpose of these lines is the knowledge of the (post)modernity as a fraud and as a hell.]

Penguin Books, 2000

juicy topics as entropy… (The NYT Book Review)


PROLOGUE: AN INEXORABLE EMERGENCE

Before the next century is over, human beings will no longer be the most intelligent or capable type of entity on the planet. Actually, let me take that back. The truth of that last statement depends on how we define human.

Are computers thinking, or are they just calculating? Conversely, are human beings thinking, or are they just calculating?


PART ONE: PROBING THE PAST

Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. — Arthur C. Clarke’s three laws of technology

A machine is as distinctively and brilliantly and expressively human as a violin sonata or a theorem in Euclid. — Gregory Vlastos

Computers are about one hundred million times more powerful for the same unit cost than they were a half century ago. If the automobile industry had made as much progress in the past fifty years, a car today would cost a hundredth of a cent and go faster than the speed of light.

THE LAW OF TIME AND CHAOS: In a process, the time interval between salient events (that is, events that change the nature of the process, or significantly affect the future of the process) expands or contracts along with the amount of chaos.

THE LAW OF INCREASING CHAOS: As chaos exponentially increases, time exponentially slows down (that is, the time interval between salient events grows longer as time passes).

THE LAW OF ACCELERATING RETURNS: As order exponentially increases, time exponentially speeds up (that is, the time interval between salient events grows shorter as time passes).

Orderliness does not constitute order because order requires information. So, perhaps I should use the word information instead of order.

Order, then, is information that fits a purpose. The measure of order is the measure of how well the information fits the purpose.

Thus improving a solution to a problem—which may increase or decrease complexity—increases order. Now that just leaves the issue of defining the problem. And as we will see, defining a problem well is often the key to finding its solution.

A primary reason that evolution—of life‐forms or of technology—speeds up is that it builds on its own increasing order. A primary reason that evolution—of life‐forms or of technology—speeds up is that it builds on its own increasing order.

THE LAW OF ACCELERATING RETURNS AS APPLIED TO AN EVOLUTIONARY PROCESS:

▲ An evolutionary process is not a closed system; therefore, evolution draws upon the chaos in the larger system in which it takes place for its options for diversity; and
▲ Evolution builds on its own increasing order.
Therefore:
▲ In an evolutionary process, order increases exponentially.
Therefore:
▲ Time exponentially speeds up.
Therefore:
▲ The returns (that is, the valuable products of the process) accelerate.

MOORE'S LAW ON INTEGRATED CIRCUITS

Transistor die sizes are cut in half every twentyfour months, therefore both computing capacity (i.e., the number of transistors on a chip) and the speed of each transistor double every twenty-four months. This is the fifth paradigm since the inception of computation—after mechanical, electromechanical (i.e., relay based), vacuum tube, and discrete transistor technology—to provide accelerating returns to computation.

Computation is the essence of order.

The Law of Accelerating Returns applies equally to the evolutionary process of computation, which inherently will grow exponentially and essentially without limit. The two resources it needs—the growing order of the evolving technology itself and the chaos from which an evolutionary process draws its options for further diversity—are unbounded. Ultimately, the innovation needed for further turns of the screw will come from the machines themselves.

The emergence of technology is predicted by the Law of Accelerating Returns.

These two strands of the Law of Time and Chaos—time exponentially slowing down due to the increasing chaos predicted by the second law of thermodynamics; and time exponentially speeding up due to the increasing order created by evolution—coexist and progress without limit. In particular, the resources of evolution, order and chaos, are unbounded. I stress this point because it is crucial to understanding the evolutionary—and revolutionary—nature of computer technology.

We regard time as moving in one direction because processes in time are not generally reversible. If we smash a cup, we find it difficult to unsmash it. The reason for this has to do with the second law of thermodynamics. Since overall entropy may increase but can never decrease, time has directionality. Smashing a cup increases randomness. Unsmashing the cup would violate the second law of thermodynamics. Yet in the contracting phase of the Universe, chaos is decreasing, so we should regard time's direction as reversed.

We argue that consciousness and identity are not a function of the specific particles at all, because our own particles are constantly changing. On a cellular basis, we change most of our cells (although not our brain cells) over a period of several years. […]

The concept of scanning and reinstantiation of the information is familiar to us from the fictional “beam me up” teleportation technology of Star Trek. In this fictional show, the scan and reconstitution is presumably on a nanoengineering scale, that is, particle by particle, rather than just reconstituting the salient algorithms of neural information processing envisioned above. But the concept is very similar. Therefore, it can be argued that the Star Trek characters are committing suicide each time they teleport, with new characters being created. These new characters, while essentially identical, are made up of entirely different particles, unless we imagine that it is the actual particles being beamed to the new destination. Probably it would be easier to beam just the information and use local particles to instantiate the new embodiments. Should it matter? Is consciousness a function of the actual particles or just of their pattern and organization?

We are not at all permanent collections of particles. It is the patterns of matter and energy that are semipermanent (that is, changing only gradually), but our actual material content is changing constantly, and very quickly. We are rather like the patterns that water makes in a stream. The rushing water around a formation of rocks makes a particular, unique pattern. This pattern may remain relatively unchanged for hours, even years. Of course, the actual material constituting the pattern—the water—is totally replaced within milliseconds.

This argues that we should not associate our fundamental identity with specific sets of particles, but rather the pattern of matter and energy that we represent.

The machines will convince us that they are conscious, that they have their own agenda worthy of our respect. We will come to believe that they are conscious much as we believe that of each other. More so than with our animal friends, we will empathize with their professed feelings and struggles because their minds will be based on the design of human thinking. They will embody human qualities and will claim to be human. And we’ll believe them.

…the celestial computer that renders our Universe.

It is our fate as artificial intelligence researchers never to reach the carrot dangling in front of us. Artificial intelligence is inherently defined as the pursuit of difficult computer‐science problems that have not yet been solved.

The value of computation is precisely in its ability to destroy information selectively.

One key to intelligence is knowing what not to compute. A successful person isn’t necessarily better than her less successful peers at solving problems; her pattern‐recognition facilities have just learned what problems are worth solving.

… technology and knowledge are very similar—technology can be expressed as knowledge. And technology clearly constitutes power over otherwise chaotic forces. Since war is a struggle for power, it is not surprising that technology and war are linked.

A primary goal of learning research is to combine the self‐organizing methods—recursion, neural nets, evolutionary algorithms—in a sufficiently robust way that the systems can model and understand human language and knowledge. Then the machines can venture out, read, and learn on their own. And like humans, such systems will be good at faking it when they wander outside their areas of expertise.

The fish trap exists because of the fish. Once you’ve gotten the fish you can forget the trap. The rabbit snare exists because of the rabbit. Once you’ve gotten the rabbit, you can forget the snare. Words exist because of meaning. Once you’ve gotten the meaning, you can forget the words. Where can I find a man who has forgotten words so I can talk with him?
—Cuang‐tzu

Downloading knowledge will be one of the benefits of the neural‐implant technology. We’ll have implants that extend our capacity for retaining knowledge, for enhancing memory.


PART TWO: PREPARING THE PRESENT

In 1997, $2,000 of neural computer chips using only modest parallel processing could perform around 2 billion connection calculations per second. Since neural net emulations benefit from both strands of the acceleration of computational power, this capacity will double every twelve months. Thus by the year 2020, it will have doubled about twenty‐three times, resulting in a speed of about 20 million billion neural connection calculations per second, which is equal to the human brain.

DNA computers have subsequently been applied to a range of difficult combinatorial problems. A DNA computer is more flexible than an optical computer but it is still limited to the technique of applying massive parallel search by assembling combinations of elements.

Three professors—Richard Smalley and Robert Curl of Rice University, and Harold Kroto of the University of Sussex—shared the 1996 Nobel Prize in Chemistry for their 1985 discovery of soccer‐ball‐shaped molecules formed of a large number of carbon atoms. Organized in hexagonal and pentagonal patterns like R. Buckminster Fuller’s building designs, they were dubbed ‘buckyballs.’ These unusual molecules, which form naturally in the hot fumes of a furnace, are extremely strong—a hundred times stronger than steel—a property they share with Fuller’s architectural innovations.

What is most remarkable about the nanotube is that it can perform the electronic functions of silicon‐based components. If a nanotube is straight, it conducts electricity as well as or better than a metal conductor. If a slight helical twist is introduced, the nanotube begins to act like a transistor. The full range of electronic devices can be built using nanotubes. Since a nanotube is essentially a sheet of graphite that is only one atom thick, it is vastly smaller than the silicon transistors on an integrated chip.

Digital computing is based on ‘bits’ of information which are either off or on—zero
or one. Bits are organized into larger structures such as numbers, letters, and words, which in turn can represent virtually any form of information: text, sounds, pictures, moving images. Quantum computing, on the other hand, is based on qu‐bits (pronounced cue‐bits), which essentially are zero and one at the same time. The qu‐bit is based on the fundamental ambiguity inherent in quantum mechanics. The position, momentum, or other state of a fundamental particle remains ‘ambiguous’ until a process of disambiguation causes that particle to ‘decide’ where it is, where it has been, and what properties it has. For example, consider a stream of photons that strike a sheet of glass at a 45‐degree angle. As each photon strikes the glass, it has a choice of traveling either straight through the glass or reflecting off the glass. Each photon will actually take both paths (actually more than this, see below) until a process of conscious observation forces each particle to decide which path it took. This behavior has been extensively confirmed in numerous contemporary experiments.

In a quantum computer, the qu‐bits would be represented by a property—nuclear spin is a popular choice—of individual electrons. If set up in the proper way, the electrons will not have decided the direction of their nuclear spin (up or down) and thus will be in both states at the same time. The process of conscious observation of the electrons’ spin states—or any subsequent phenomena dependent on a determination of thee states—causes the ambiguity to be resolved. This process of disambiguation is called quantum decoherence. If it weren’t for quantum decoherence, the world we live in would be a baffling place indeed.

The series of qu‐bits represents simultaneously every possible solution to the problem. A single qu‐bit represents two possible solutions. Two linked qu‐bits represent four possible answers. A quantum computer with 1,000 qu‐bits represents 21,000 (this is approximately equal to a decimal number consisting of 1, followed by 301 zeroes) possible solutions simultaneously. The statement of the problem—expressed as a test to be applied to potential answers—is presented to the string of qu‐bits so that the qu‐bits decohere (that is, each qu‐bit changes from its ambiguous 0‐1 state to an actual 0 or a 1), leaving a series of 0’s and 1’s that pass the test. Essentially all 21,000 possible solutions have been tried simultaneously, leaving only the correct solution.

It has been said that quantum computing is to digital computing as a hydrogen bomb is to a firecracker.

A 40‐qu‐bit quantum computer would be evaluating a trillion possible solutions simultaneously, which would match the fastest supercomputers. At 60 bits, we would be doing a million trillion simultaneous trials. When we get to hundreds of qubits, the capabilities of a quantum computer would vastly overpower any conceivable digital computer.

So here’s my idea. The power of a quantum computer depends on the number of qu‐bits that we can link together. We need to find a large molecule that is specifically designed to hold large amounts of information. Evolution has designed just such a molecule: DNA. We can readily create any sized DNA molecule we wish from a few dozen nucleotide rungs to thousands. So once again we combine two elegant ideas—in this case the liquid‐DNA computer and the liquid‐quantum computer—to come up with a solution greater than the sum of its parts. By putting trillions of DNA molecules in a cup, there is the potential to build a highly redundant—and therefore reliable—quantum computer with as many qu‐bits as we care to harness. Remember you read it here first.

A key requirement for quantum computing is a way to test the answer. Such a test does not always exist. However, a quantum computer would be a great mathematician. It could simultaneously consider every possible combination of axioms and previously solved theorems (within a quantum computer’s qu‐bit capacity) to prove or disprove virtually any provable or disprovable conjecture. Although a mathematical proof is often extremely difficult to come up with, confirming its validity is usually straightforward, so the quantum approach is well suited. Quantum computing is not directly applicable, however, to problems such as playing a board game. Whereas the “perfect” chess move for a given board is a good example of a finite but intractable computing problem, there is no easy way to test the answer. If a person or process were to present an answer, there is no way to test its validity other than to build the same move‐countermove tree that generated the answer in the first place. Even for mere ‘good’ moves, a quantum computer would have no obvious advantage over a digital computer. How about creating art? Here a quantum computer would have considerable value. Creating a work of art involves solving a series, possibly an extensive series, of problems. A quantum computer could consider every possible combination of elements—words, notes, strokes—for each decision. We still need a way to test each answer to the sequence of aesthetic problems, but the quantum computer would be ideal for instantly searching through a Universe of possibilities.

This effect is called quantum entanglement. Einstein, who was not a fan of quantum mechanics, had a different name for it, calling it “spooky action at a distance”. The phenomenon was recently demonstrated by Dr. Nicolas Gisin of the University of Geneva in a recent experiment across the city of Geneva. Dr. Gisin sent twin photons in opposite directions through optical fibers. Once the photons were about seven miles apart, they each encountered a glass plate from which they could either bounce off or pass through. Thus, they were each forced to make a decision to choose among two equally probable pathways. Since there was no possible communication link between the two photons, classical physics would predict that their decisions would be independent. But they both made the same decision. And they did so at the same instant in time, so even if there were an unknown communication path between them, there was not enough time for a message to travel from one photon to the other at the speed of light. The two particles were quantum entangled and communicated instantly with each other regardless of their separation. The effect was reliably repeated over many such photon pairs. The apparent communication between the two photons takes place at a speed far greater than the speed of light. In theory, the speed is infinite in that the decoherence of the two photon travel decisions, according to quantum theory, takes place at exactly the same instant. Dr. Gisin’s experiment was sufficiently sensitive to demonstrate the communication was at least ten thousand times faster than the speed of light.
So, does this violate Einstein’s Special Theory of Relativity, which postulates the speed of light as the fastest speed at which we can transmit information? The answer is no—there is no information being communicated by the entangled photons. The decision of the photons is random—a profound quantum randomness—and randomness is precisely not information. Both the sender and the receiver of the message simultaneously access the identical random decisions of the entangled photons, which are used to encode and decode, respectively, the message. So we are communicating randomness—not information—at speeds far greater than the speed of light.

Gödel’s famous “incompleteness theorem”, which has been called the most important theorem in mathematics, states that in a mathematical system powerful enough to generate the natural numbers, there inevitably exist propositions that can be neither proved nor disproved.

Cannot we let people be themselves, and enjoy life in their own way? You are trying to make another you. One’s enough.
—Ralph Waldo Emerson

We are likely to be able to take advantage of people who, facing imminent death, will permit their brains to be destructively scanned just slightly before rather than slightly after their brains would have stopped functioning on their own. Recently, a condemned killer allowed his brain and body to be scanned and you can access all 10 billion bytes of him on, the Internet at the Center for Human Simulation’s “Visible Human Project” web site.

There will be nostalgia for our humble carbon‐based roots [human brain, n.m. S.M.], but there is nostalgia for vinyl records also.

Up until now, our mortality was tied to the longevity of our hardware. When the hardware crashed, that was it. For many of our forebears, the hardware gradually deteriorated before it disintegrated. Yeats lamented our dependence on a physical self that was “but a paltry thing, a tattered coat upon a stick.” (W.B. Yeats) As we cross the divide to instantiate ourselves into our computational technology, our identity will be based on our evolving mind file. We will be software, not hardware.

Furthermore, the road we’re going down is a road paved with gold. It’s full of benefits that we’re never going to resist—continued growth in economic prosperity, better health, more intense communication, more effective education, more engaging entertainment, better sex.

“Nano” refers to a billionths of a meter, which is the width of five carbon atoms.

Food, clothing, diamond rings, buildings could all assemble themselves molecule by molecule. Any sort of product could be instantly created when and where we need it. Indeed, the world could continually reassemble itself to meet our changing needs, desires, and fantasies. By the late twenty‐first century, nano‐technology will permit objects such as furniture, buildings, clothing, even people, to change their appearance and other characteristics— essentially to change into something else—in a split second.

We don’t always need real bodies. If we happen to be in a virtual environment, then a virtual body will do just fine.

If we’re going to enter a new world, we had better get rid of traces of the old.

J. Storrs Hall’s concept of “Utility Fog.” Hall’s conception starts with a little robot called a Foglet, which consists of a human‐cellsized device with twelve arms pointing in all directions. At the end of the arms are grippers so that the Foglets can grasp one another to form larger structures. These nanobots are intelligent and can merge their computational capacities with each other to create a distributed intelligence. A space filled with Foglets is called Utility Fog and has
some interesting properties. First of all, the Utility Fog goes to a lot of trouble to simulate its not being there. Hall describes a detailed scenario that lets a real human walk through a room filled with trillions of Foglets and not notice a thing. When desired (and it’s not entirely clear who is doing the desiring), the Foglets can quickly simulate any environment by creating all sorts of structures. As Hall puts it, “Fog city can look like a park, or a forest, or ancient Rome one day and Emerald City the next.” The Foglets can create arbitrary wave fronts of light and sound in any direction to create any imaginary visual and auditory environment. They can exert any pattern of pressure to create any tactile environment. In this way, Utility Fog has all the flexibility of a virtual environment, except it exists in the real physical world. The distributed intelligence of the Utility Fog can simulate the minds of scanned (Hall calls them “uploaded”) people who are recreated in the Utility Fog as “Fog people.” In Hall’s scenario, “a biological human can walk through Fog walls, and a Fog (uploaded) human can walk through dumb‐matter walls. Of course Fog people can walk through Fog walls, too.”

The physical technology of Utility Fog is actually rather conservative. The Foglets are much bigger machines than most nanotechnology conceptions. The software is more challenging, but ultimately feasible. Hall needs a bit of work on his marketing angle: Utility Fog is a rather dull name for such versatile stuff.

Today, we have only to choose our clothes, makeup, and destination when we go out. In the late twenty‐first century, we will have to select our body, our personality, our environment—so many difficult decisions to make! But don’t worry—we’ll have intelligent swarms of machines to guide us.

I can predict the future by assuming that money and male hormones are the driving forces for new technology. Therefore, when virtual reality gets cheaper than dating, society is doomed.
—Dogbert

Virtual touch has already been introduced, but the all‐enveloping, highly realistic, visual‐auditory‐tactile virtual environment will not be perfected until the second decade of the twenty‐first century. At this point, virtual sex becomes a viable competitor to the real thing. Couples will be able to engage in virtual sex regardless of their physical proximity. Even when proximate, virtual sex will be better in some ways and certainly safer. Virtual sex will provide sensations that are more intense and pleasurable than conventional sex, as well as physical experiences that currently do not exist. Virtual sex is also the ultimate in safe sex, as there is no risk of pregnancy or transmission of disease. Today, lovers may fantasize their partners to be someone else, but users of virtual sex communication will not need as much imagination. You will be able to change the physical appearance and other characteristics of both yourself and your partner. You can make your lover look and feel like your favorite star without your partner’s permission or knowledge. Of course, be aware that your partner may be doing the same to you.

By the end of the twenty‐first century, there won’t be a clear difference between humans and robots. What, after all, is the difference between a human who has upgraded her body and brain using new nanotechnology and computational technologies, and a robot who has gained an intelligence and sensuality surpassing her human creators?

Sexuality and spirituality are two ways that we transcend our everyday physical reality. Indeed, there are links between our sexual and our spiritual passions, as the ecstatic rhythmic movements associated with some varieties of spiritual experience suggest.

When we can determine the neurological correlates of the variety of spiritual experiences that our species is capable of, we are likely to be able to enhance these experiences in the same way that we will enhance other human experiences. With the next stage of evolution creating a new generation of humans that will be trillions of times more capable and complex than humans today, our ability for spiritual experience and insight is also likely to gain in power and depth.

Whereas a nanoengineered weapon could replicate across any matter, living and dead, a bioengineered weapon would only replicate across living matter, probably just its human targets.

SO HOW ARE WE GOING TO PROTECT OURSELVES FROM BIOENGINEERED WEAPONS?
With more bioengineering—antiviral drugs, for example.

AND NANOENGINEERED WEAPONS?
Same thing—more nanotechnology.

Circa 1999 is another matter. If all computers stopped functioning, society would grind to a halt. First of all, electric power distribution would fail. Even if electrical power continued (which it wouldn’t), virtually everything would still break down. Most motorized vehicles have embedded microprocessors, only cars that would run would be quite old. There would be almost no functioning trucks, buses, railroads, subways, or airplanes. There would be no electronic communication: Telephones, radio, television, fax machines, pagers, e-mail, and of course the Web would all cease functioning. You wouldn’t get your paycheck. You couldn’t cash it if you did. You wouldn’t be able to get your money out of your bank. Business and government would operate at only the most primitive level. And if all the data in all the computers vanished, then we’d really be in trouble.

In less than forty years, we have gone from manual methods of controlling our lives and civilization to becoming totally dependent on the continued operation of our computers. Many people are comforted by the fact that we still have our hand on the ‘plug’ that we can turn our computers off if they get too uppity. In actuality, it’s the computers that have their figurative hands on our plug. (Give them a couple more decades and their hands won’t be so figurative.)

It will be the humans, at least the nonupdated ones, who will seem dumb several decades from now.

640,000 bytes of memory ought to be enough for anybody. —Bill Gates, 1981

[about Optical Character Recognition software] - What is it good for? Like a lot of clever computer software, it was a solution in search of a problem.

After all, there is too little nature left to return to, and there are too many human beings. For better or worse, we’re stuck with technology.

I see the opportunity to expand our minds, to extend our learning, and to advance our ability to create and understand knowledge as an essential spiritual quest. Feigenbaum and McCorduck talk about this as an ‘audacious, some would say reckless, embarkation onto sacred ground.’


PART THREE: TO FACE THE FUTURE

Ever since I could remember I’d wished I’d been lucky enough to be alive at a great time—when something big was going on, like a crucifixion. And suddenly I realized I was.
—Ben Shahn

… without the technology, there’s just a lot of misconception and prejudice.

I’m as fond of my body as anyone else, but if I can be 200 with a body of silicon, I’ll take it.
—Danny Hillis

Human thinking is merging with the world of machine intelligence that the human species initially created.

You can store your whole family on a DVD.


Read more!

19 décembre 2009

Lewis Mumford - The Myth of the Machine (note de lectura)

Made by Silviu Man.

Volume One - TECHNICS AND HUMAN DEVELOPMENT - Harcourt, Brace, Jovanovich Publishers, New York, 1967
Volume Two – THE PENTAGON OF POWER - Harcourt, Brace, Jovanovich Publishers, New York, 1970


VOLUME 1 - TECHNICS AND HUMAN DEVELOPMENT

Chapter 1 – Prologue

Tool-technics, in fact, is but a fragment of biotechnics: man’s total equipment for life.
Until man had made something of himself he could make little of the world around him.
Is this association of inordinate power and productivity with equally inordinate violence and destruction a purely accidental one?


Chapter 2 – The Mindfullness of Man

The burial of the body tells us more about man’s nature than would the tool that dug the grave.
The difference between brain and mind is surely as great as that between a phonograph and the music that comes forth from it.
Beside that achievement of consciousness in a single being, the hugest star counts for less than a cretinous dwarf.
Would have man have ever dreamed of flight in a world destitute of flying creatures?
Because of the extreme complex structure of man’s large brain, uncertainty, unpredictability, counter-adaptability and creativity (that is, purposeful novelty as distinguished from randomness) are constitutional functions.
The fact that order and creativity are complementary has been basic to man’s cultural development; for he has to internalize order to be able to give external form to his creativity.
Until man fabricated a culture, his brain was undernourished and depleted.
If survival were all that mattered to primitive man, he could have survived with no better equipment than his immediate hominid ancestors has possessed.
The critical moment, I suggest, was man’s discovery of his own many-faceted mind, and his fascination with what he found there.


Chapter 3 – In a Dreamtime long ago

From the beginning, one must infer, man was a dreaming animal; and possibly the richness of his dreams was what enabled him to depart from the restrictions of a purely animal career.
Creativity begins in the unconscious; and its first human manifestation is the dream.
Emerson: “We know … vastly more than we digest”.
Our highly mechanized Western civilization has many devices for limiting the province of the dream: we even canalize the subjective life into collective mechanisms like the radio and television, and let a machine do our dreaming for us.
If man had not encountered dragons and hippogriffs in dream, he might never have conceived of the atom.
The infant, too young for language, left completely to himself with a few blocks, will spontaneously place one on top of the other, as Arnold Gessell has experimentally shown, no less surely that he may, at another moment, fling them with a wild gesture to the floor.
Probably man was sky-conscious or season-conscious or earth-conscious and sex-conscious long before he was self-conscious.
Man act out ideas long before they understand them.
Meaningful behavior anticipated meaningful speech.
Wherever we find archaic man, we find no lawless creature, free to do what he pleases…
Ritual […] was the first step toward effective expression and communication thorugh language, so taboo whas the first step to moral discipline. Without both, man’s career might have ended long ago, as so many powerful rulers and nations have ended their lives, in psychotic outbreaks and life-depressing perversions.


Chapter 4 – The Gift of Tongues

Symbolic figures are first of all living figures.
If identified by their technical equipment, the Yahgans could hardly be said to have reached the level of beavers: is it their language that demonstrated that they had grown to human nature. (30.000 words, apud Thomas Bridges)
One of the first efforts of a political conqueror is to suppress the popular language of the conquered; and the most effective means of defence against such suppression, first suggested by Rousseau, is the revival of the national language and its literature.
Obviously, the child is ready for ritual and speech long before his is ready for work.
How much meaning will be left in the world when the scientific observer eliminates his own subjective contribution? No mechanical system knows the meaning of meaning.
Words originally were not merely a means to the performance of magic, but were in themselves the archetypal form of magic.
The passion for mechanical precision which man now pours into science and technics stems originally, if I guess correctly, from the primordial magic of words. – stricteţea, standardizarea ritualului
Every creature knows in the act of living something about life that will forever escape scientific analysis.
Does not this misuse of repetitive spells still continue in the form of advertising and propaganda? Word magic is one of the chief means of attaining power and status in the ‘affluent society’.
Language is the great container of culture.


Chapter 5 – Finders and makers

His biggest find and his first shapable artifact was himself.
Long before even the crudest domestication can be suggested, man must have achieved an encyclopedic of the contents of his environment.
His adaptability, his non-specialization, his readiness to come up with more than one answer to the same problem of animal existence – all this was his salvation.
Possibly the passage from purely symbolic ritual to an effective technics was opened through surgery and body ornament.
If one looks for the first evidence of the wheel, one will discover the earliest form of it, not in the fire drill or the potter’s wheel, but in the hollow ivory rings, carved out of an elephant’s tusk, in Aurignacian finds.
The bow-and-arrow is like nothing whatever in nature: as strange, as peculiarly a product of the human mind as the square root of minus one. This weapon is a pure abstraction translated into a physical form: but at the same time it drew upon the three major sources of primitive technics: wood, stone and animal guts.
Partly through working stone, early man learned to respect the ‘reality principle’: the need for persistence and intense effort in order to achieve a distant reward, as opposed to the pleasure principle of obeying momentary impulse and expecting an immediate response, with little effort. If paleolithic man had been as indifferent to stone as civilized man has long proved indifferent to the organic environment, civilization itself would have never taken form, for, as we shall see, it was originally a Stone Age artifact, shaped by stone tools and stony-hearted men.
Like some hunting tribes to this day, paleolithic hunters possibly begged the slain creatures’ forgiveness, pleading hunger as justification, and limiting to kill to such food as was actually needed. Millennia passed before man would take the life of his own kind in cold blood, without even the excuse, magical or otherwise, of needing to eat them.
“sensory vividness and esthetic tension” – Magdalenian hunter’s abstraction representation of animals in motion


Chapter 6 – Fore-stages of Domestication


Edgar Anderson: “there are five natural sources of caffeine, tea, coffee, the cola plant, cacao, yerba mate and his relatives. Early man located all of this five and knew that they reduced fatigue. Biochemical research has not added a single new source.”


Chapter 7 – Garden, Home, and Mother

Good taste, at least in clothes and food, is a distinctly neolithic contribution.
Here again art preceded utility: glass was first used for decorative beads and iron for finger rings, while in early Jericho the clay figure of a cow preceded pottery – the paleolithic clay bisons had by many thousand years preceded the neolithic milch cow.
Once the domestication of animals reached the stage of utilizing their milk, their blood, or their meat, this new art brought into further use a custom derived directly from ritual sacrifice: the deliberate slaughter in cold blood of man’s playmate, companion and friend. Only the dog and the horse, the earliest and the latest of the domesticates, usually escaped this fate – but in Mexico even the dog did not escape.
[Neolithic village culture:] Wherever the seasons are marked by holiday festivals and ceremonies […] where work, even hard work, is rarely divorced from rhytm, song, human companionship, and esthetic delight […] where neither power nor profit takes precedence of life: where the family and the neighbor and the friend are all part of a visible, tangible, face-to-face community. […] Are we sure that these surviving archaic traditions are mankind’s worst curse – or the greatest obstacle to man’s continued development?
Every member of the community had access to the entire cultural heritage, and could ordinarily master every part of it; and there was no order of authority, no hierarchy of precedence, except the natural one of age, since in such a community, he who lived longest knew most. The easy interchange of skills and occupations, with a minimum amount of specialization, gave village culture a flexibility and a range that counterbalanced its eventual conservatism, one the first experiments in domestication had been made. Even the specialists who became a necessary part of such communities, the potter or the blacksmith, the miller or the baker or the weaver, could on take part in communal work at harvest time.
[In archaic village community, they] had the joy of being at one with themselves and their world: not like the growing mass of unfortunates today, alienated by the sterile environment, the sordid routine, and the faked excitements and amusements of modern city.
Most of the equipment that makes for domestic comfort, the hearth, the chest, the closet, the storeroom, beds, chairs, cooking ustensils, drinking vessels, blankets, woven clothes and hangings – in short, the whole furniture of domestic life – are neolithic and chalcolithic inventions: mostly before 2.000 B.C.


Chapter 8 – Kings as Prime Movers

On these three foundation-stores – communion, communication, and cooperation – the basic village culture has erected.
The great rivers were drainage basins, not only of water, but of culture, not only of plants, but of occupations and technical inventions.
In Mesopotamia two, sometimes three, crops of barley or wheat were possible every year. Under proper management, which was forthcoming, the mainly subsistence economy of the village would be turned into an economy of abundance. The new flood of energy from food, which rivaled that from coal and petroleum in the nineteenth century, provided both the groundwork and the incentive for a new kind of political society. -> “change of pattern”, “change of scale”.
“Civilization” from the beginning was focused on the machine.
Standardization was the mark of the new royal economy in every department. […] Quantification and magnification are the marks of the new technology. Instead of the little neolithic shrine, there stands a towering temple, the ‘Mountain House’, and nearby a huge granary.
The myth of the machine and the cult of the divine kingship rose together.
The historic effort, as recorded on two Egyptian palettes, begins at the point where the paleolithic hunting chief, the first among equals, passes over into the powerful king, who takes to his own person all the powers and prerogatives of the community.
Regularity and security now became a political desideratum.
… the power to deal with current matters [was left] in the hands of a group of elders, but in times of emergency they chose a king to “take charge for a limited period” (Thorkild Jacobsen)
Such submission, such abject self-humiliation, never had a counterpart among the humble members of any village community until ‘civilized’ institutions filtered down from above. But this drill had the effect of turning human beings into ‘things’.
In Greece, […] even posts of ministerial or military command were often assigned to slaves, who were too thoroughly conditioned to obedience to recognize their humiliation.
Primitive society recognizes by and large only two serious crimes: the breaking of the incest taboo and murder. But with the new system of administration and codes of law introduced by kingship, the number of possible crimes increased and the punishments became more terrifying. Disobedience to the orders of a superior was the worst of the sins.
Civilization – the group of institutions that first took form under kingship.
The efforts to create a universal society were delayed, until our own day, by the lack of adequate technical instruments for rapid transportation and instantaneous communication.


Chapter 9 – The Design of the Megamachine

Only kings, aided by the discipline of astronomical science and supported by the sanctions of religion, had the capability of assembling and directing the megamachine. This was an invisible structure composed of living, but rigid, human parts, each assigned to his special office, role, and task, to make possible the immense work-output and grand designs of this great collective organization.
That invention was the supreme feat of early civilization: a technological exploit which served as a model for all later forms of mechanical organization.
If a machine be defined […] as a combination of resistant parts, each specialized in function, operating under human control, to utilize energy and to perform work, then the great labor machine was in every aspect a genuine machine.
Through the army, in fact, the standard model of the megamachine was transmitted from culture to culture.
Accountability and the written word both went along historically with the control of large numbers.
The mechanical agents had first to be ‘socialized’ before the machine itself could be fully mechanized.
Two devices were essential to make the machine work: a reliable organization of knowledge, natural and supernatural; and an elaborate structure for giving orders, carrying them out, and following them through.
For the first time in history, power became effective outside the immediate range of hearing or the arm’s reach.
The bureaucracy was, in fact, the third type of ‘invisible machine’ – one might call it a communications-machine – co-existing with the military and labor machines, and an integral part of the final totalitarian structure.
While the labor machine largely accounts for the rise of ‘civilization’, its counterpart, the military machine, was mainly responsible for the repeating cycles of extermination, destruction, and self-extinction.


Chapter 10 – The Burden of ‘Civilization’

Ideally, the megamachine’s personnel should consist of celibates, detached from family responsibilities, communal institutions, and ordinary human affections: such day-to-day celibacy as we actually find in armies, monasteries and prisons. For the other name for the division of labor, when it reaches the point of solitary confinement at a single task for a whole lifetime, is the dismemberment of man.
Pugnacity and rapacity and slaughter for food are biological traits, at least among the carnivores: but war is a cultural institution.
The invention of the megamachine, as the perfected instrument of royal power, produced the new purposes that is was later supposed to serve. In this sense, the invention of the military machine made war ‘necessary’ and even desirable, just as the invention of the jet plane made tourism ‘necessary’ and profitable.
The two poles of civilization, then, are mechanically organized work and mechanically organized destruction and extermination.
The one lasting contribution of the megamachine was the myth of the machine itself: the notion that this machine was, by its very nature, absolutely irresistible.
War in its all disruptive spontaneity temporarily overcame the built-in limitations of the megamachine. – eliberarea prin război
The Bronze Age chariot preceded the general use of wagons of transportation, burning oil was used to repel enemies besieging a city before it was employed for powering engines or heating buildings.
The scythe was attached to chariots for mowing down men before it was attached to agricultural mowing machines.
Plainly many of the mechanical triumphs of our own age were already latent in the earliest megamachines, and what is more, the gains were fully anticipated in fantasy.
From the beginning, the balanced of mechanized power seems to have fallen on the side of destruction.
Until real machines of wood and metal could be manufactured in sufficient quantity to take the place of most of the human components, the megamachine would remain vulnerable.
This small-scale organization [of Jews], though as unarmed and open to oppression as a village, could maintain itself active nucleus of self-sustaining intellectual culture for over twenty-five hundred years, when every larger mode of organization, based on power alone, had disintegrated.


Chapter 11 – Invention and the Arts

Almost from the beginnings of civilization, we can now see, two disparate technologies have existed side by side: one ‚democratic’ and dispersed, the other totalitarian and centralized.
For those who were drafted into the megamachine, work ceased to be a sacred function, willingly performed, with many pleasurable rewards in both the act and its fruitition: it became a curse.
The maker and the object made reacted one upon the other. Until modern times, apart from the esoteric knowledge of the priests, philosophers and astronomers, the greater part of human though and imagination flowed through the hands.
Our machine-infatuated age
To sacrifice esthetic invention or functional ‚rightness’ in order to double the output, or even to hurry the process of production, was foreign to the whole scheme of pre-mechanized civilization, whether democratic or authoritarian.
No article, even of vulgar daily use, was regarded as finished, unless it bore some unmistakable stamp, by its painting or modelling or shaping, of the human spirit. This mass of esthetic inventions compares favorably to with the total mass of mechanical inventions during the last few centuries. But so far from suppressing technics, as our current economy suppresses art, these two modes of invention interacted. This current separation between art and technics then, is, a modern solecism.
Hero of Alexandria designed a windmill to work an organ, and later, steam was generated to work and organ bellows, long before the either force was used to pump out a mine.
It was the decorative, the symbolic, and the expressive arts that progress was maintained, even in ages that, in retrospect, otherwise seemed stagnant.
A.N. Whitehead: “So far as their individual freedom is concerned, there was more diffused freedom in the City of London in the year 1633… than there is today in any industrial city of the world”.


Chapter 12 – Pioneers in Mechanization

As early as 1066, when William the Conqueror seized England, there were 8.000 watermills, serving less than one million people. At the very modest estimate of 2.5 horsepower per mill, this was twice the energy that was available through the assemblage of the 100,000 men who built the Great Pyramid, and probably more than twenty times in relation to the population of their respective countries.
Even in backward mining communities, as late as the sixteenth century more than half the recorded days were holidays; while for Europe as a whole, the total number of holidays, including Sunday, came to 189, a number even greater than those enjoyed by Imperial Rome.
The idea that there should be no limits upon any human function is absurd: all life exists within very narrow limits of temperature, air, water or food; and the notion that money alone, or power to command the services of other men, should be free of such definite limits is an aberration of mind.
Where capitalism prospered, it established three main canons for successful economic enterprise: the calculation of quantity, the observation and the regimentation of time (‘Time is Money’), and the concentration on abstract pecuniary awards. Its ultimate values – Power, Profit, Prestige – derive from these sources and all of them can be traced back, under the flimsiest of disguises, to the Pyramid Age.
Leonardo: “men shall walk without moving [motorcar], they shall speak with those absent [telephone], they shall hear those who do not speak [phonograph]”.
Is the intelligence alone, however purified and decontaminated, an adequate agent for doing justice to the needs and purposes of life?
Leonardo, for example, invented the submarine [but] he deliberately suppressed the invention “on the account of the evil nature in men, who would practice assassination at the bottom of the sea”.
Inventions in Medieval Age: velocipede and military tank (Fontana), diving suit and infernal machine (Konrad Keyeser von Eichstadt), toxic gas
John Stuart Mill – ‘Principles of Economies’: it is doubtful if all the machinery then available had yet lightened the day’s labor of a single being.
Within a century or two, the ideological fabric that supported the ancient megamachine had been reconstructed on a new and improved model. Power, speed, motion, standardization, mass production, quantification, regimentation, precision, uniformity, astronomical regularity, control, above all control – these became the passwords of modern society in the new Western style.






VOLUME 2 – THE PENTAGON OF POWER

Chapter 1 – New Explorations, New Worlds


What was truly new for Western man was the exhilariating sense that, for the first time, every part of the planet was accessible.
1. The exploration of abstract symbols, rational systems, universal laws, repeatable and predictable events…
2. The exploration of the concrete and the organic, the adventurous, the tangible.
 In both modes of exploration, there was from the beginning a touch of defiant pride and demonic frenzy.
 Both movements, to begin with, were characterized by an unconcealed hostility to the past.
Campanella : according to the contemporary astrologers the coming age would have more history within a hundred years “than all the world had had in the four thousand years before”.
Within half a dozen years after Columbus’ landing the Spaniards, a contemporary observer estimated, had killed off one and a half million natives.
Not merely slavery but genocide gained ground with the New World exploration.
Hunting parties in Tasmania – slaughter the natives.
… released from the provincial presence of an over-insistent here and now.
If the present generation has now lost the sense of the liberation, it is because all too soon seventeenth-century science imprisoned the mind in an ideology that denied the realities of biological self-transformation and historic creativity.
If the living present could be visibly transformed, or at least deliberately modified from a Gothic to a Classic structure, so could the future be remolded, too.
For the first time, it would seem, the future, however untried, was more attractive than the past.
A trap: for in order to overcome time, in order to begin anew, it was imperative for him not to run away from the past, but to confront it, and literally to live down its traumatic events within himself.
With every fresh invention their debt to the machine became heavier, as the canal, the steamship, the railroad, the telegraph brought the two new Worlds even closer together. The more prosperous the New World settlement, the less use it had for its own primitive foundations, once dearly prized, later sentimentally over-celebrated.
What were the Indian ‘reservations’ but early concentration camps?
Alexander von Humboldt: “In the American forests, as well as elsewhere, experience has taught all beings that benignity is seldom found together with power”.
If anything, the finders and collectors have served the needs of life more fruitfully than the fabricators and the manipulators.
In wrecking them [cultures disrupted by Western man] he was reducing his own intellectual working capital. E.g. : rubber plant, quinine…
The underlying notion of ‘improvement by movement’ curiously bound together both the roving frontiersmen of the New World and the mechanical pioneers, who have for the last three hundred years devoted no small part of their energies to speeding every form of the mechanical transportation.
These two artifacts of glass technics [telescope and microscope] wrought a far more radical transformatiom of human life than did the steam engine.


Chapter 2 – Return of the Sun God

Viewed through the glass of science, man shrank in size.
The mechanical regularity already achieved in machines, above all, in clockwork, provided the miniature replicas of absolute cosmic order. ->
The association of the new astronomy with the revival of divine kingship and centralized political power was no mere accident, still less is it a meretricious conceit.
The first mark of the Sun God’s ascendancy, then, came not in technics, but in government: the new religion re-enforced both ideologically and practically belief in power, inordinate and unqualified power.
Astrology made still another contribution to exact science: it established as a canon of faith a belief in the strictest sort of determinism.
Butterfield: “Copernicus rises to lyricism and almost to worship when he writes about the regal nature and central position of the sun”.
Plainly, it was not the new truths that astronomy disclosed about the vastness of physical nature, but old truths man neglected about himself that diminished his stature and importance. Those who looked upward and outward and forward, and were prepared to traverse astronomical distances, forgot to look downward and inward and backward.
The new world that astronomy and mechanics opened up was in fact based upon a dogmatic premise that excluded from the outset not only the presence of man but the phenomena of life. […] Not the man but the machine became the central feature in this new world picture.
If one ignores the religious aura that hung over the great scientific discoveries in the period between Copernicus and Newton and never entirely faded away, one missed the hidden subjective contribution of the new outlook and its great source of sacred power.
Kepler’s rhetoric is the language of religious adoration, perfervid, exalted.
New World of geographic exploration, New World of the machine.
The new ideology fostered an intense interest in space, time, motion, in their widest cosmic setting, not the setting in which organisms actually function in their earthly habitat, intermingled with other organisms, and pursuing their own further life-potentialities. Abstract motion took possession of the Western mind.
Speed shortened time: time was money: money was power.
Science produced no martyrs – though there were in fact religious martyrs, like Michael Servetus, and humanist martyrs, like Giordano Bruno.
Once, indeed, scientists decided to exclude theology, politics, ethics, and current events from the sphere of their discussions, they were welcomed by the heads of state.
Science, I repeat, produced many ‘saints’, dedicating their lives with monastic devotion to their discipline – but no notable rebellious martyrs against the political establishment. Yet, as we shall note later, that alienation and renunciation are at last perhaps under way.
By formal declaration of Northern American states had abolished slavery; but the shovel gangs of the Irish and Chinese immigrants who built the railroads were, during their working span, hardly to be distinguished from slaves, if only temporary slaves.
So when one consideres the three components of the New World dream, the utopian, the romantic and naturalistic, and the mechanical, one must realize that the first two had vanished as tangible possibilities well before the last frontier had been conquered. This left the mechanical impulse dominant.


Chapter 3 – The Mechanized World Picture

Galileo’s dismemberment of the human organism; for he treated the mind as if it could function without all the other members of the body.
To understand the physical world, and ultimately man himself, who exists in this world as merely a product of mass and motion, one must eliminate the living soul. At the center of the new world picture man himself did not exist, indeed he had no reason for existence.
In interests of ‘objectivity’, the new scientist eliminated historic man and all his subjective activities. Since Galileo’s time, this practice has been known as ‘objective science’.
Galileo, in all innocence, had surrended man’s historic birthright: man’s memorable and remembered experience, in short, his accumulated culture.
Galileo accepted Kepler’s baseless notion that the brain was a specialized organ peculiarly adapted to handling mathematical information; and that to achieve such intelligible order, all other avenues of information must be sealed off.
The only world that human beings move about in with some confidence is not Galileo’s ‘objective’ world of primary qualities but the organic world as modified by human culture, that is, by the symbols of ritual and language, by the diverse arts, by tools and utensils and practical activities, by geotechnic transformation of landscapes and cities, by laws and institutions and ideologies.
The experience of reality in the higher organisms, particularly man, involves a continued oscillation between the inner and the outer, the subjective and the objective fields, and this reality is not limited but falsified by a one-sided account.
David Hume: “If we take in our hand any volume, of divinity or school metaphysics, for instance, let us ask, Does it contain any abstract reasoning concerning matter of fact and existence? No. Commit it then to the flames; for it can contain nothing but sophistry and illusion”.
More than one scientist has lately said that any work of science more than ten years old is not worth considering.- exemplul cu Faraday şi proto-computerul lui Babbage.
Consequences of the new scientific philosophy:
1. The invention and the multiplication of machines
2. An abstract numerical notation referring to weight or number – to goods offered to sale.
The transformations of science resembled those of the marketplace in that they both required a neutral medium of exchange.
First, the scientist excluded himself, and with himself a good part of his organic potentialities and his historic affiliations, from the world picture he constructed. As this system of thought spread into every department, the autonomous worker, even in his most reduced mechanical aspect, would be progressively excluded from the mechanism of production. Finally, should these postulates remain unchallenged and the institutional procedures remain unchanged, man himself will be cut off from any meaningful relationship with any part of the natural environment or his own historical milieu.
Leibniz’s salient description between accurate knowledge and adequate knowledge.
By utilizing only a part of the human self to explore only a part of its environment, the new science successfully turned the most significant attributes of life into purely secondary phenomena, ticketed for replacement by the machine.
The progressive reduction of the dimensions of life involved far more serious humiliations than the discovery that the earth was not the center of the universe.
All through the nineteenth century, the major voices in science proclaimed, as confidently as Huygens and Newton had done, not simply that the laws of mechanics are the only laws needs for an adequate explanation even of life and mind, and that no other non-mechanical behavior need to be looked for.
‘it is absurd to try to express the existence of something that cannot possibly be described’ – theoretic limit of a scientist
Frank O’Connor being told by his mother how the babies are conceived: “mummies had an engine in their tummies and daddies had a starting handle that made it work, and once it started it went until it made a baby.”


Chapter 4 – Political Absolutism and Regimentation

Descartes : ‘… thus render ourselves the lords and possessors of nature’. The language of the last sentence is obviously not the language of the disinterested speculative scientist.
From the nineteenth century on, science’s preoccupation with man’s one-sided mastery over nature took another turn: that of seeking artificial substitutes for every natural process, replacing organic products with manufactured ones, and eventually turning man himself into an obedient creature of the forces he had discovered or created. Ironically, the duplication of urea, an animal waste product, was the first great triumph of such research!
The destruction of organic complexity was the prime condition for effecting mechanization and total control in every department.
The stripping away of the constituent groups that composed any real community – the family, the village, the farm, the workshop, the guild, the church – cleared the way for the uniformities and standardizations imposed by the machine.
In rejecting the cumulative contributions of history, Descartes lost sight, lost, of both the significance of nature and nature of significance, and failed to understand their independence.
Descartes elevated the scientist into an absolute lawgiver.
Causal analysis, by definition, has no concern with final ends or human purposes.
Taken by themselves, machines present a puzzle, not an explanation. The answer to that puzzle lies in the nature of man.
As machines became more lifelike, Western man taught himself to become in his daily behavior more machine-like.
The distinguishing mark of actual machines, even the most life-like of computers, is that its powers and functions are derivative: their increasingly lifelike qualities are all secondhand.
Organisms most closely resemble machines in those lower functions that have passed out of consciousness, while machines resemble organisms in those higher functions associated with purposive designs.
Unlike an organism, which is an open system […] mechanisms are closed systems.
The obedient slave [machine] first made himself indispensable to the master [science], then defied and dominated him, and finally supplanted him.
Comenius: “I maintain that it is not possible for one teacher to teach several hundred scholars at once, but that is also essential”. […] Is it surprinsing that he also provided for the eight-hour working day and the forty-eight-hour week?
For Comenius, as for his fellow-encyclopedist J.H. Alsted, and later for John Locke, the mind of man was a blank sheet of paper.


Chapter 5 – Science as Technology

If science and technics have not been officially married, they have long lived together in a loose common-law relationship that it is easier to ignore than to dissolve.
To assume that accurate, positive knowledge did not exist until the scientific method was invented is to overpraise contemporary achievements by belittling those of a different order that laid the solid foundations for them.
A.N. Whitehead termed the greatest invention of the nineteenth century: “the invention of invention”. Purely theoretic and experimental discoveries repeatedly suggest outlets and applications that could not even have been conceived until the scientific work itself was done.
Quite possibly it was not by accident that the electronics of radar location coincided with coordinate advances in high-speed flight.
… freaks and follies unrelated to human need, but technologically attractive because of their very difficulty.
Necessity had always been a most reluctant mother of invention: Bacon understood that ambition and curiosity were far more fertile parents, and that the inventions so promoted would become the mother of the new necessities.
If ‘meaning means association’, as Gray Walters observes, then dissociation and non-intercourse must result in decrease of shared meanings. Thus in time, specialized knowledge, “knowing more and more about less and less” finally turns into secret knowledge.
Bacon’s aphorism, “Knowledge is power” […] was a declaration of intention and it meant emphatically that power was important.
In establishing headquarters outside the University, the exponents of science not merely asserted their independence from traditional knowledge, but turned their backs upon any effort to present a unified and inclusive view of the world.
Science now makes all things possible, as Bacon believed: but it does not thereby make all things desirable.


Chapter 6 – The Polytechnic Tradition

Curiously enough, the scholars who first popularized the notion of medieval backwardness read their documents with spectacles first invented in the 13th century, published their ideas in books produced on th printing press of the 15th century, ate bread made of grain ground in windmills introduced in the 12th century, sailed by the sea in three-masted ships first designed in the 16th century, reached their destination with the aid of the mechanical clock, the astrolabe, and the magnetic compass, and defended their ships against pirates with the aid of gunpowder and cannon, all dating before the 15th century, while they wrote on paper and wore woolen or cotton clothes fabricated in watermills that date back at least to the 3rd century B.C. in Greece.

The effective inventions of the 18th and early 19th century, apart from the steam engine - the spinning jenny, the flying shuttle, the power loom – occurred in the ancient Neolithic industries: spinning, weaving and pottery.
Long before rapid transportation and communication became mechanically possible, this polytechnics had broken through national barriers and drawn upon a planet-wide culture. Since this vital agricultural revolution owed nothing to later mechanization till the middle of the 19th century, its significance has been played down, or completely overlooked.
To equate technical development with the machine alone is literary to place the cart before the horses. The very term we still use for units of work, horsepower, betrays this original debt to medieval technics, with its improved shoeing and harnessing of horses.
Immense polytechnical heritage: if the watermill went back to pre-Christian Greece and the windmill to eighth-century Persia, the plow, the loom and the potter’s wheel went back two or three thousand years further. […] The bow that won the battle of Crecy for the English was a Paleolithic invention, once used in hunting Magdalenian bison.
… in fact – the community’s total response to life – took form in these supreme technological achievements.
Except in servile industries like mining, playful relaxation, sexual delight, domestic tenderness, esthetic stimulation were not spatially or mentally separated completely from the work in hand.
The purpose of art has never been labor-saving but labor-loving.
Such an economy had something that we now have almost forgotten the meaning of leisure: not freedom from work, which is how our present culture interprets leisure, but freedom within work, and along with that, time to converse, to ruminate, to contemplate the meaning of life.
Medieval technics not merely introduced new inventions like the silk-reeling machine (1272), block printing (1289), the spinning wheel (1298) and the wire pulling machine (1350), but expanded and perfected older industries, like glass-making and glass-blowing. […] The first large-scale use of glass was not for utilitarian but for esthetic purposes: the great windows of the Lady Churches of the 13th century.
No culture had to wait for the “industrial revolution” for endless modifications and qualitative improvements.
The relation between the soul and its God, between the serf, the armed retainer, and the lord, between the apprentice and the master, between the guildsman and the city, even between the king and his people, was a personal relation, too complex and too subtle to be confined to a specific function or limited to a specific contractual agreement, since it involved the entire life.
… a system of mechanization and automation that ignored the human premises upon which older agricultural handicraft technologies had been founded.
Diderot’s encyclopaedia counted as many as two hundred and fifty crafts.
John Nef: the steam engine was launched by the Industrial Revolution rather than that it was the cause of it.
Appearance of the patent system and the joint stock company, with limited liability – gave advantage to machine operations over the small surviving workshops that utilized local materials and local hand labor.
Absentee ownership, the cash nexus, managerial organization, military discipline, were from the beginning the social accompaniments of large-scale industrialization.
It was in the production of muskets that this method [fabricating machines with standardized and therefore replaceable parts] first became widely adopted [although the priority of this belongs to the inventors of printings].
It was in the army, finally, that the process of mechanization was first effectively applied on a mass scale to human beings, through the replacement of irregular feudal or citizen armies, intermittently assembled, by a standard army of hired or conscripted soldiers, under the severe discipline of daily drill, contrived to produce human beings whose spontaneous or instinctive reactions would be displaced by automatic responses to orders. Military regimentation proved the archetype for collective mechanization, for the megamachine it created was the earliest complex machine of specialized, interdependent parts, human and mechanical.
This dehumanization of the living worker was complemented, paradoxically, by the progressive hominization of the machine – hominization of the lifelike motion and purpose, a process that has come to a striking consummation in our days.
If the first [polytechnic economy] was in fact inherently a scarcity economy, how was it that it could afford to put so much energy into works of art and religion, that it could waste so much manpower in war, that the wealthy could retain such large armies of retainers and menials?
Benjamin Franklin’s estimation – well before megatechnics had taken hold – that if work and reward and consumption standards were more evenly distributed, a five hour day would suffice to supply all human needs. If, on the other hand, the machine economy has now transcended these limitations, how it is that in the United States more than a quarter of the population lacks an income sufficient to provide a minimum standard of living.
Emperor Vespasian’s refusal to accept a labor-saving device for lifting building stones up the Capitoline Hill, because it would deprive the ‘little people’ of their work and wages.
Had Leonardo’s moral sense hot have been awake, he would not have suppressed his invention of the submarine, because he felt that the soul of the man was too devilish to be trusted with it.


Chapter 7 – Mass Production and Human Automation

The historical progress may be condensed in a brief formula: manual work to machine work; machine work into paper work: paper work into electronic simulation of work, divorced progressively from any organic functions or human purposes, except those that further the power system.
The productivity of every earlier system of production was restricted, not merely by available natural resources and human capacity, but by the variety of non-utilitarian demands that accompanied it.
Postulates of the new industrial system:
Man has only one all-important mission in life: to conquer nature. By conquering nature the technocrat means, in abstract terms, commanding space and time … -> there is only one efficient speed, faster; only one attractive destination – farther away; only one desirable size, bigger; only one rational quantitative goal, more. On these assumptions the object of human life, and therefore of the entire productive mechanism, is to remove limits...
Thanks to the proficiency of the machine, the problem of older societies, that of scarcity and insufficiency was – at least in theory – solved: but a new problem, equally serious but at just the opposite extreme, was raised: the problem of quantity.
The point is that the most massive defects of automation are those that arise, not from its failures, but from its indisputable triumphs.
Derek Price calculated that at the present rate of acceleration in scientific productivity alone, within a couple of centuries there will be dozens of hypothetic scientists for every man, woman, child, and dog on the planet.
Automation has thus a qualitative effect that springs directly from its quantitative accomplishments: briefly it increases probability and decreases possibility.
John von Neumann: “Technological possibilities are irresistible to man. If man can go to the moon, he will. If he can control the climate, he will”.
Geneticist Hermann Muller, speaking of the possibilities of using banks of frozen human sperm cells taken from ‘geniuses’: “Their mere existence will finally result in an irresistible incentive to use them”
The secret motto of our power-oriented society: “You may, therefore you must”.
If the world we have put together with the aid of science is, by its own definition, a world that excludes values, by what logic can we assign values to either science or automation?
Norbert Wiener: “priests of power”.
Stuart Mill and Norbert Wiener : “the sum total of human potentialities in any community is infinitely richer than the limited number that can be installed in a closed system”
There is a difference between using the machine to extend human capabilities, and using it to contract, to eliminate, or replace human functions.


Chapter 8 - Progress as ‘Science Fiction’

The animus behind technical innovations
Mechanical progress and human progress came to be regarded as one.
They measured progresss by the number of antiquated institutions that could be cast off.
Until the invention of symbols, technological progress thorugh manipulation and manual work played only a small part in that basic transformation.
Despite the wide array of machines produced during the last two centuries, it is mainly by vechicles of transportation – the steamboat, the rail, the motor car, the plane, and the rocket – that the advances of modern technology have been identified in the popular mind.
For like every other technical achievement, speed has a meaning only in relation to other human needs and purposes.
In the classic philosophies and religions, the notion of perfection had been directed almost exclusively to the cultivation of self or the salvation of the soul. [...] The Doctrine of Progress, on the other hand, conceived important as external and automatic: no matter what the individual desired or chose, so long as the community accepted the multiplication of machines and the consumption of the machine’s typical products as the chief goal of human effort, progress was ensured.
What is the meaning of these many efforts [utopias] to identify the possibilities of human happiness with an authoritarian, or often indeed a grimly totalitarian society?
Berdiaev: How can we return to a non-utopian society, less ‘perfect’ and more free.
The real use of utopias was their service as ‘trial balloons’, anticipating one or another form of the collective termitary we have been bringing into existence. […][The utopias] are subjective anticipations of formidable actualities that have proved all too easy to accomplish – thanks to technology. Utopia, in other words, is the secret destination of the invisible, all-embracing mega-machines.
Harvey Wheeler: “instant information creates instant crisis”.
Here is a situation without any parallel in human history. In the past, every invention passed through a long period of probation between its first appearance of fantasy, its intermediate stages of composition and invention, and its materialization as a working apparatus or machine.
Thus at the moment that the actual powers of technical invention have become unbridled, its compulsions and obsessions remains untempered by reality, since the only reality this society fully accepts is that which embodies these materialized psychoses and fixed ideas. On those terms, technics becomes licensed irrationality.
A soulless perfection


Chapter 9 – The Nucleation of Power

What made this prospective transformation socially dangerous was not the expansion of energy by itself, but the coincident release from moral inhibitions and life-conserving taboos, practices that had proved essential to human survival from the earliest stages on.
Components of the machine:
- Cosmic religious preparation
- Centralization of political power
- Bureaucracy and the army
Up automatism; down autonomy.
War is the body and the soul of the megamachine.
The reassemblage of the ancient invisible machine took place in three main stages, at considerable intervals:
1. 1789 – The French Revolution – reinstated with far greater power the abstract counterpart of the traditional king, the National State
2. 1914 – The First World War – the enlistment of the scholars and scientists as an arm of the state, and the placating of the working classes by universal suffrage, social welfare legislation, national elementary education, job insurance
3. 1917 – Bolshevik revolution – the inheritance in the bureaucracy the most perfect surviving example of the ancient megamachine, untouched by economic competition and industrial efficiency.
Even when deployed against whole cities, not military targets, official inquiry revealed that only twenty per cent of the bombs dropped during the Second World War by the American Air Force fell on the designated areas. From London and Coventry to Hamburg, Dresden, Tokyo, and Hanoi, the minuscule military results were hugely disproportionate to the industrial effort needed.
Churchill […] retailed against the Nazis by adopting the same totalitarian method; and in 1942 the American Air Force followed suit. This was an unconditional moral surrender to Hitler.
Something worse that the invention of a deadly weapon had taken place: the act of making the bomb has hastened the assemblage of the new megamachine; for in order to keep that megamachine in effective operation once the immediate military emergency was over, a permanent state of war became the condition for its survival and further expansion.
The medium of war had proved an ideal broth in which every kind of lethal organism could multiply. [by the converging paths of science and war]
Megamachines compared:
- Both are mass organizations capable of performing tasks that lie outside the range of the small work-collectives and loose tribal or territorial groups.
- The modern megamachine has progressively reduced the number of the human agents and multiplied the more reliable mechanical and electronic components: not merely reducing the labor force needed for a colossal operation but facilitating instantaneous remote control.
- Both megamachines are oriented toward death


Chapter 10 – The New Megamachine

“When the members of my department meet once a week at luncheon table, we never talk about our own work. It has become too private for words. We take refuge in gossip about the latest car models or motor boats” – a physicist to Lewis Mumford.
The Organization Man may be defined briefly as that part of the human personality whose further potentialities for life and growth have been suppressed for the purpose of controlling the fractional energies that are left, and feeding them into a mechanically ordered collective system.
In every country there are now countless Eichmanns in administrative offices, in business corporations, in universities, in laboratories, in the armed forces: orderly obedient people, ready to carry out any officially sanctioned fantasy, however dehumanized and debased.
Dr. Stanley Milgrim’s experiment in The Journal of Abnormal and Social Psychology:
Forty subjects of various ages were recruited and told that the experiment was a scientific investigation of the effect of punishment, by electric shock, upon the learning process. The subjects were seated at console with thirty switches. Visible in the next room, separated by a glass wall, was seated a voluntary ‘learner’ duly coached to act his specified part, supposedly in an ‘electric chair’ but actually unconnected with any current. According to the label on the switches used by the subjects, each switch gave a predetermined shock, ranging from mild to severe, as a penalty for making a mistake. After the switch labeled ‘Danger: Severe Shock’ there were two other switches bearing the ominous marks XXX! By instruction, the pseudo-learner reacted by crying out as if in pain when the 300-volt switch was flipped, though he banged on the wall demanding that the ‘teacher’ continue. At this point ten more switches remained, indicating increased intensity of voltage and pain.
Out of forty subjects only fourteen defied the experiment’s instructions and refused to cooperate further when the response registered showed intense pain or torture. To their credit as human beings, some of the subjects who continued were emotionally disturbed by the experience: yet ‘in the interest of science’ sixty-five per cent of the continued beyond the danger point.
Hermann Muller: ‘Man as a whole must rise to become worthy of his best achievement. Unless the average man can understand the world that the scientists have discovered, unless he can learn to comprehend the techniques he now uses, and their remote and larger effects, unless he can enter into the thrill of being a conscious participant in the great human enterprise and find genuine fulfillment in playing a constructive part in it, he will fall into the position of an ever less important cog in a vast machine. In this situation, his own powers of determining his fate and his very will to do so will dwindle, and the minority who rule over him will eventually find ways of doing without him’.
But liberation from what? Liberation from the conditions under which man has flourished: namely, in an active, give-and-take, mutually rewarding relationship with a varied and responsive ‘un-programmed’ environment, human and natural – an environment full of difficulties, temptations, hard choices, challenges, lovely surprises, and unexpected rewards.
Erich Fromm: ‘Escape from freedom’.
An historian of science; “Taking up Crick’s point about the humanist argument whether one has a right to have children, I would say that in a society in which the community is responsible for people’s welfare – health, hospitals, unemployment insurance etc. – the answer is No”
In ‘Genetics and the Future of Man’, a social scientist, highly respected as a population expert, has declared that deliberate genetic control is ‘bound to occur’, and once begun “it would soon benefit science and technology, which in turn would facilitate further hereditary improvement, which in turn would extend science, and so on in a self-enforcing spiral without limit. […] When man has conquered his own biological evolution, he will have laid the basis for conquering everything else. The Universe will be his, at last”.
The seemingly solid older megamachine with its rigid limitations and predictable performance might give rise to the exact antithesis: an electronic anti-megamachine programmed to accelerate disorder, ignorance, and entropy. In revolt against totalitarian organization and enslavement, the generation now responding to McLuhan’s doctrines would seek total ‘liberation’ from organization, continuity, and purpose of any sort, in systematic de-building, dissolution and de-creation.
Communication is now on the point of returning, with the aid of mechanical devices, to that instantaneous reaction of person to person with which it began.
The lifting of restrictions upon close human intercourses has been, in its first stages, as dangerous as the flow of populations into new lands: it has increased the area of friction … [and] has mobilized and hastened mass-reactions, like those which occur on the eve of the war.
The maintainance of distance both in time and space was one of the conditions for rational judgement and cooperative intercourse, as against unreflective responses and snap judgements.
Audio-visual tribalism (McLuhan’s ‘global village’) is a humbug. Real communication, whether oral or written, ephemeral or permanent, is possible only between people who share a common culture.
Electronic Tower of Babel.


Chapter 11 – The Megatechnic Wasteland

The working quarters of the priesthood, called research centers or think tanks.
Minds content to exploit the medium and ignore the message are irrational end-products of what has been uncritically called ‘rationalization’.
With exquisite symbolic accuracy, the first object of space exploration was a barren satellite, unfit for organic life, to say nothing about of permanent human habitation.
Humanly speaking, space technics offers a new style of non-existence: that of the fastest possible locomotion in an uniform environment, under uniform conditions, to an equally undistinguishable uniform destination.
Since technics is, at every point, a function of life, the excessive overgrowth and over-integration of ‘technical’ processes must threaten, like any other organic imbalance, many equally essential functions of life.
Teilhard de Chardin: ‘The Big Brain thinks, therefore I am not’.
Such a description of the ultimate reign of pure intelligence is not science but mythology and eschatology.


Chapter 12 – Promises, Bribes, Threats

The dogma of ‘increasing wants’ as an indispensible basis for further industrial progress.
Instead of the duty to work, we now have the duty to consume.
To ensure rapid absorbtion of its immense productivity, megatechnics resorts to a score of different devices: consumer credit, installment buying, multiple packaging, non-functional designs, meretricious novelties, shoddy materials, defective workmanship, built-in fragility.
The aim of industry is not primarily to satisfy essential human needs with a minimal productive effort, but to multiply the number of needs, factitious and fictitious, and accommodate them to the maximum mechanical capacity to produce profits. These are the sacred principle of the power complex.
Not the least effort of this system is that of replacing selectivity and quantitative restriction by indiscriminate and incontinent consumption.
Thus the shorter working day promised by this system is already turning into a cheat. In order to achieve the higher level of consumption required, the members of the family must take on extra jobs. […] The effect, ironically, is to turn the newly won six- or seven-hour day to twelve or fourteen hours; so in effect, the worker is back where he started, with more material goods than ever before, but with less time to enjoy them or the promised leisure.
If all these goods are in themselves sound and individually desirable, on what grounds can we condemn the system that totalizes them? So say the official spokesmen.
All these goods remain valuable if more important human concerns are not overlooked or eradicated.
Unqualified successes in over-quantification.
When a scientist in good repute, like Dr. Lee du Bridge, can defend the wholesale immediate use of pesticides, bactericides, and possibly equally dangerous pharmaceuticals, by saying that it would take ten years to test them sufficiently to certify their value and innocuousness and that ‘industry cannot wait’ – it is obvious that his rational commitments to science are secondary to financial pressures, and that the safeguarding of human life is for industry not a matter of major concern.
The ironic effect of quantification is that many of the most desirable gifts of modern technics disappear when distributed en masse, or when – as with the television – they are used too constantly and too automatically.
No umbilical cord attached man to nature: neiter ‘security’ nor ‘adjustment’ were the guidelines to human development.
Patrick Geddes: Conditions of degeneration in the organic world are approximately known. These conditions are often of two distinct kinds, deprivation of food, light, etc. so leading to imperfect nutrition and enervation; the other, a life of repose, with abundant supply of food and decreased exposure to the dangers of the environment. It is noteworthy that while the former only depresses, or at most distinguishes the specific type, the latter, through the disuse of the nervous and other structures etc. which such a simplification of life involves, brings about that far more insidious and through degeneration seen in the life history of myriads of parasites.


Chapter 13 – Demoralization and Insurgence

The medium not only replaces the message but likewise the subject to whom the message was once addressed.
Both non-art and anti-art meet the exact specifications of the Power Complex: unrestricted productivity, instant achievement, large profits, immense fashionable prestige, blatant self-advertisment.
Psychiatrists, a generation ago, discovered that painting was one of the many manual crafts thorugh which patients could work their way back to reality. Fashionable non-art and anti-art now perform precisely the opposite function.
Anti-art acclimates modern man to the habitat that megatechnics is bringing into existence.
Before man had created a firm over-layer of culture, through ritual and language, he was dangerously open to the random, often destructive and suicidal promptings of his own unconscious. That danger still remains.


Chapter 14 – The New Organum

Darwin himself, as a person, made an even more important contribution to the organic world picture that Darwinism, the hypothesis that the struggle for existence and the natural selection of the fittest account for the modification of the species.
The chief properties of a power economy – the magnification and over-expansion of power alone, and the lack of qualifications, limits, and boundaries – are antithetic to those of an organic system.
The only way effectively to overcome the power system is to transfer its more helpful agents to an organic complex.

Epilogue: The Advancement of Life

Francis Bacon: Mere power and mere knowledge exalt human nature but do not bless it.


Read more!